外公走之前,從枕頭下摸出這塊吊墜遞給我,什麼都沒說。那是個橢圓形的墜子,用紅繩穿著,燈光一照,透亮透亮的,像顆青葡萄。
「戴著吧,戴著好。」這是我戴上時,外公說的最後一句話。

起初確實是淺綠色的,很溫潤。我貼身戴著,洗澡睡覺都不摘。可慢慢地,它開始變了顏色——從綠到黃綠,再到淡黃,現在大半都成了紅色,像血沁進去似的。朋友看見,嚇了一跳:「你這墜子怎麼越戴越紅?」
我上網查,說什麼的都有。最玄乎的說法是「玉吸了人血才變紅」,看得我心裡發毛。
問了幾個玩玉的朋友,他們仔細看了照片,說法一致:這很可能是經過染色處理的岫玉,或是其他玉石的人工作色。
「天然玉石的顏色變化很緩慢,而且多是整體均勻地變深、變潤,不會這麼明顯地區域性變紅。」一個做玉石生意的朋友告訴我,「你這塊,紅色主要集中在裂痕和邊緣,這是典型染色料在長期接觸人體汗液、油脂後,染料氧化褪色、鐵元素析出的結果。」
他建議我別貼身戴了:「染色用的化學物質,長期接觸皮膚可能有隱患。留作念想就好。」
我用強光手電照了照,確實,紅色最深的地方,都能看見細微的裂縫。原來不是玉「活了」,是染料「跑了」;不是它吸了我的「精氣」,是化學物質在氧化褪色。

心裡有點失落,但更多的是釋然。我把它摘下來,對著光仔細看。那紅色在燈光下,不再顯得神秘,反而有種說不出的滄桑感。我想起外公戴了它一輩子,是不是也經歷過從綠到紅的變化?他知不知道這顏色的秘密?
如今,我不再戴它,而是把它放在書桌的抽屜裡,用軟布包著。偶爾想外公了,就拿出來看看。它在燈光下依然透亮,紅色部分像凝固的晚霞。
我突然明白,重要的不是它是不是真玉,也不是為什麼變紅。重要的是,外公把他戴了一輩子的東西留給了我,連同他掌心的溫度,一起傳到了我手裡。

玉會變色,人會老去,但有些東西不會變。每次看到這塊墜子,我就像又聽見外公那句話:「戴著吧,戴著好。」
現在,我把它收在心裡,也一樣好。