頂樓的對門新鄰居搬來一個月,我們相安無事,直到那個週末。
一陣電鑽聲把我從午睡中吵醒。開門一看,愣住了——一道嶄新的不鏽鋼門赫然立在公共走廊,將家門前一半的公共區域,嚴嚴實實地圈成了他家私人空間。
鄰居看見我,笑了笑:「這邊灰塵大,裝個門擋擋。」

我也笑笑,沒說話,關上了門。心裡那股火卻壓不住。消防通道被佔了三分之一不說,今後他進出都得從我這邊走,公攤面積成了他家的「前廳」,這算盤打得我在屋裡都聽見了。
妻子說:「我們也裝一道,把他堵死。」
我搖搖頭。人不能因為別人不道德,就跟著不道德。但這事兒,也不能這麼算了。
接下來的三天,我什麼也沒做,只是每天出門時多看那鐵門兩眼。第四天,我打了兩個電話——一個給物業,一個給轄區消防救援大隊。我的理由很充分:「頂樓疏散通道被私裝鐵門堵塞,存在重大消防安全隱患。」
我沒說鄰居自私,沒提公攤面積,只說消防安全。這是底線,也是誰都駁不倒的道理。

第二天,消防和物業的人就來了。測量、拍照、做記錄。鄰居從最初的辯解到後來的沉默,最後在《責令限期改正通知書》上籤了字。
拆門那天,我也在場。工人拆卸時,鄰居站在一旁,臉色不太好看。但當鐵門終于卸下,走廊重新恢復暢通時,他轉過頭,對我說了句讓我意外的話:
「謝謝啊……說實話,裝上門這幾天,我自己心裡也不踏實。萬一真著火了,這門可能真誤事。
」
我擺擺手:「都是鄰居,安全最重要。」
他拆了門,消防驗收透過。事後他提著水果來敲門,再次道謝。他說那天消防員給他看了很多火災案例,都是疏散通道堵塞造成的悲劇。「你直接找我說,我可能還不服。公家來說,我服。」
如今,走廊空蕩蕩,但我們兩家關係反倒近了。有時在電梯遇見,會點點頭,聊兩句天氣。
這件事讓我明白,面對不公,憤怒和對抗往往最無效。找到問題的核心癥結——比如誰都無法反駁的公共安全,用規則而不是情緒去解決,往往能開啟更體面的那扇門。

鐵門能圈佔空間,卻圈不住人心。而真正的智慧,有時就是讓別人心甘情願地,去做正確的事。