2021年11月，媽說肚子疼好幾天了，診所拿的藥吃了沒用。18號帶她去市裡醫院，本想查完開點藥就走，大夫見了人沒做檢查就說「住院吧」——那時候哪知道，這三個字要把我們拽進一場硬仗裡。

19號做增強CT，提示胰頭佔位，可能是胰腺癌。我先在手機上刷到結果，手都抖，趕緊叫爸爸出病房接電話。自己崩潰不算啥，看見爸爸和姐姐六神無主的樣子，才明白我得撐起來，不然媽沒人救。

21號，靠蘿蔔群友推薦，我一個人揣著忐忑去上海。

週一加華山傅教授的號，週二加上海第一人民醫院龍江教授的號，週三加瑞金彭教授的號，每天都是現場硬排。23號華山通知有床位，可媽黃疸高，得先做減黃手術。入院當天做完，第二天就讓回家養著，說等黃疸降了在微醫聯絡傅教授再入院做大手術。

12月3號，兩次復查黃疸降到100以下，找傅教授想抓緊手術，他說肝功能還有問題得等一週。我們哪等得起？又聯絡瑞金金大夫，他說能先安排入院治療，懸著的心才算落了點。

5號，不管上海的疫情，第二次去上海——東營到上海的春秋航空，那段時間就是我們的救命線。當天在金大夫幫忙下順利入院，一邊術前檢查一邊調理身體。

10號18點25分，媽進手術室4個半小時了，主刀是彭承宏教授。我在外面急得轉圈，知道「沒訊息是好消息」，可心一直揪著。直到20點，媽被推回病房，微信問金大夫，他說「手術成功，結果滿意」，眼淚才敢掉下來。

11號媽還迷迷糊糊的，但有了點意識。爸爸去的時候，姐姐跟她說「爸爸來了」，她輕輕點了點頭。12號能睜眼說幾個字，還能稍微抬抬身子，一切都往好走。那天訂外賣，參加餅小六香酥雞燒餅「滿20減15」活動，我微信謝了老闆，他說以後我點都給減15塊。雖然婉拒了，可那份暖我記到現在。

13號狀態更好了，能多講幾個字。從確診到這天就23天，感覺像過了好幾年，難事兒一件接一件。跟同事聊天，他故意說輕鬆話題逗我笑，笑完突然慌了——媽還在遭罪，我怎麼配笑？

文章未完，點擊下一頁繼續