今年大年初二，媽突然就倒了。在老家醫院查了一週多，啥也沒查出來，病危通知書倒收了好幾次。我爸前幾年心梗走了，我只能跟我哥、外婆一起，把媽抬上往廣州的車——那時候腦子裡就一個念頭：必須找著能救她的地方。

到廣州又查了半個月，才確診是瀰漫大B細胞淋巴瘤晚期。專科醫院的醫生說「治愈率有50%」，這句話跟救命稻草似的，我攥得死死的。接下來五個月化療，每次療程結束能出院幾天，我們在廣州租了房，一開始哥和外婆還輪流陪，到最後就剩我一個人守著媽，直到最後一次化療結束。

醫生說「回家等一個月復查，五年不復發就算痊癒」，媽聽見那會兒，眼睛亮得跟有光似的。可就在最後一個療程，我們看見之前比媽早治的叔叔又回來了——他復發了，他老婆瘦得都脫形了。媽沒說話，我趕緊打圓場：「咱們跟他不一樣，肯定沒事。」

回了老家，媽氣色好多了，我還以為苦日子要熬出頭了。沒想到才半個多月，媽說腿有點酸，接著後背、胸前長了一串泡泡——老家醫生說是帶狀皰疹，叫「生蛇」，是化療後免疫力太低鬧的。我趕緊聯絡廣州的醫生，想讓媽回去住院，可醫生說「先打半個月抗病毒針，這是小病」。

那半個月，是我這輩子最熬人的日子。媽腿痠變成劇痛，每晚得叫我起來五六次；大小便也控不住了，小便要插管，大便得用開塞露，最後連床都下不了，差不多癱了。我整夜不敢睡，怕她疼得沒人管，怕夜裡出點啥狀況。

終于等來了廣州的床位，叫了媽的朋友開車，把她抬上車再去廣州。路上我一直祈禱，就盼著只是帶狀皰疹的小事。可醫生一開口，我心就沉了：「做個全身PET吧，九千多，醫保不報。」結果出來，腫瘤復發了，全長在腰椎上，壓得媽下半身動不了，骨髓外也開始長瘤。

更糟的是，基因檢測說媽有耐藥性，之前的化療藥全沒用了。

醫生單獨把我叫到辦公室，聲音特別低：「沒別的辦法了，要麼吃藥，一個月大概一萬；要麼開點止痛藥，回老家等著。」我沒猶豫，選了藥——哪怕就一絲希望，我也想讓媽多活幾天。在醫院住了一個月，藥吃了半個多月，媽還是疼，疼到哭出聲，跟個小孩似的。她以前多堅強啊，化療再難受都沒掉過淚，可現在，奧斯康定一次吃兩片，十二小時一次，都止不住那鑽心的疼。

後來醫生說「住太久了」，安排我們轉去一家中醫醫院，說「做做康復治療」。

文章未完，點擊下一頁繼續