2024年4月24日，拿到檢查單。「結腸癌伴肝、腹膜轉移」幾個字，跟重錘似的砸下來。37歲，已婚，有個孩子，我以為日子還長著呢，怎麼就突然被按下暫停鍵了。確診當天，在醫院走廊偷偷哭了一場。撥通老婆電話，剛開口就哽咽，剩下的話全被眼淚堵在喉嚨裡，說不出來。

後來自己勸自己，哭沒用啊，得接受現實，得治。杭州、上海兩頭跑，找專家定方案，腳步不敢停。4月28號去上海做第一次化療，奧沙利鉑加氟尿嘧啶，順便抽了血做基因檢測。前幾次血常規都正常，沒查肝功能，我還暗自慶幸，覺得身體能扛住。

5月7號，肝功能報告出來了，谷丙轉氨酶飆到250。上海的醫生說，得暫停化療，先保肝。我趕緊回本地治，到5月10號，又轉到杭州住院。

心裡就一個念頭：快點把肝調好，才能接著抗癌。

5月13號，基因結果出來了——跟一盆冷水似的，把我澆透了。免疫療法沒匹配上，靶向藥的突變也基本是負相關，等于這條路直接堵死了。杭州門診的醫生建議接著保肝，計劃5月17號上第二次化療，方案換成奧沙利鉑、氟尿嘧啶、伊立替康加貝伐珠單抗。醫生說，這樣副作用和毒性會增加，可我沒得選啊。

5月17號，新方案的第一次化療在杭州做，住了10天院。出院的時候沒什麼明顯反應，就是偶爾有點累，我還覺得挺好，以為能扛過去。5月30號去上海做第二次，打藥當天沒力氣，睡了一覺就緩過來了，化療泵撤了就回了家。

回家洗澡，一抓頭髮就掉一把。索性去理髮店剃了板寸，看著鏡子裡光溜溜的頭頂，倒也覺得輕鬆，不用再糾結掉頭髮的事了。

6月12號又住院，準備第三次化療。這次反應來了，打藥的當晚吐了一次。第二天別人吃飯，我聞著味兒又吐了，一整天沒怎麼吃東西。到第三天才稍微好點，還是時不時乾嘔，第四天辦完出院，我拖著虛飄的身子回了家。

再後來，就到第9次化療了。主要反應還是吐，不過每次化療完回家，癥狀就輕很多。

我甚至懷疑是不是心理作用——在醫院總想著「要吐了」，回家一放鬆，反而好點。方案還是奧沙加伊立替康加貝伐，醫生說最多只能做12次，之後要轉維持治療。復查的時候，看到肝轉移灶縮小了，心裡還喜了一下。可腸道病灶沒變化，腹膜還在進展，肺上又多了微小結節，懷疑是轉移，又沒法確定。我開始找中醫配藥，想著中西醫結合，總能多撐一會兒。

日子一晃到2025年4月，這大半年裡，糟心事堆了一堆。長時間的癌痛纏上我，腹水也來了，我開始長期臥床，連坐起來都費勁。之前的奧沙三藥聯合方案，用到2024年10月就耐藥了，腹膜上的腫瘤還在長。我趕緊諮詢復旦腫瘤的陳治宇教授，換成二線方案：維莫非尼+西妥昔+伊立替康。

本以為能穩住，可到2025年1月底，消化道出血了。本地醫院和杭州的專家都建議停藥一個月，我沒敢找陳教授再確認，現在想起來，這說不定是個隱患。停藥到3月初，重新上二線方案，可本地醫院說腫瘤進展太快，讓換方案。我又跑上海找陳教授，他卻說這個方案不會導致消化道出血——可時間已經浪費了，只能把維莫非尼換成康奈非尼。這藥國內沒批，只能託人海外代購，好不容易拿到手，又出問題了：嘔吐物和糞便裡都查出了隱血或紅細胞，消化道出血又犯了。

之後的日子，就在禁食、吃流質半流質裡熬。癌痛24小時不停，跟無數根針在扎似的。腹水把肚子撐得難受，吃不下、睡不著、拉不出，身體越來越虛，中度貧血，肝功能也開始惡化。

現在，醫生說已經到終末期了。杭州的袁瑛教授建議找綜合性醫院做對癥治療，沒更好的方案了，浙二也沒法收治。我倒沒那麼怕了，就想著兩件事：一是把身體指標調好，能早點恢復正常化療；二是找臨床試驗，常規化療說到底就是拖延時間，後期癌痛只會更厲害，不如搏一把，哪怕最壞的結果是早點離開，也比遭罪強。

最近開始琢磨遺囑的事，想說服家裡人同意遺體捐贈——我這情況，說不定對研究有點用。要是家裡人不同意，就選海葬，說不定我的骨灰還能先踏上台灣島，也算圓了個心願。