當年表哥執意要在村后山那片荒廢的墓地中央蓋房時，全村人都覺得他瘋了。親戚們輪番勸說，風水先生連連搖頭，連施工隊都猶豫再三。那地方荒草叢生，墓碑歪斜，夜晚磷火飄忽，連最頑皮的孩子都不敢靠近。可表哥鐵了心，拿出全部積蓄，硬是在墳塋環繞中建起了一座青瓦白墻的小院。

這些年來，流言從未停止。有人說他被鬼迷了心竅，有人說他注定要斷子絕孫。每逢清明中元，別處煙火鼎盛，唯獨表哥家周圍紙錢飛舞，香燭明滅。我們這些親戚逢年過節去探望，總覺陰風陣陣，勸他搬走，他卻總是笑而不語。

直到去年除夕家宴，表哥喝了兩杯米酒，望著窗外此起彼伏的煙花，突然紅了眼眶。他拉著我的手說：「你知道為什麼我非要住那里嗎？」滿桌喧鬧瞬間靜止。

「咱娘走的時候，我才八歲。」表哥的聲音很輕，「她埋在那片墓地最東頭。後來爹娶了后媽，我就成了沒人要的孩子。每次受委屈，我就跑到娘墳前哭。夏天躺在墓碑旁睡覺，冬天抱著墓碑取暖。那里從來不可怕，那是我唯一能感受到溫暖的地方。」「建房子的時候，我特意把臥室窗口對著娘的墳。這樣每天早起，第一眼就能看見她。我在院里種了她最愛的月季，在廚房灶台正好能望見她的墓碑。這樣做飯時，就像還在給她做飯...」

原來世上最可怕的從來不是鬼魂，而是刻骨的思念。表哥用最笨拙的方式，為自己造了一個離母親最近的家。當我們都在追逐生者的熱鬧時，他獨自守著一方凈土，與長眠的母親共享晨昏。那片被世人避之不及的墓地，于他而言，卻是全世界最溫暖的歸宿。