2025年10月28日 凌晨三點

我爸的呼吸停了。

就在一個小時前，我還在用棉籤蘸水溼潤他乾裂的嘴唇。現在，他的身體在我掌心下慢慢變冷。從確診肝癌晚期到這一刻，不多不少，整整40天。

40天，還不夠我完成一個工作專案，不夠我看完一本書，卻足夠肝癌把一個活生生的人，從能說能笑，變成一具冰冷的軀體。

一、確診那天，他還自己走著進醫院

9月18日，我爸說肚子脹，我催他去醫院檢查。他還能自己走路，上車時還抱怨我小題大做。增強CT結果出來，醫生把我叫到辦公室：「肝內多發佔位，最大病灶12公分，門靜脈癌栓，考慮肝癌晚期。」

「晚期？」我腿一軟，扶著牆才站穩，「醫生，是不是弄錯了？他上週還在小區裡下棋。」

醫生搖頭：「病情發展很快，已經失去手術機會了。

先試試靶向藥吧，但……要做好心理準備。」

我躲在樓梯間哭了十分鐘，回去時我爸正在吃蘋果：「咋樣？我說沒事吧，就是消化不良。」我擠出一個比哭還難看的笑：「嗯，肝有點硬化，要住院調理幾天。」

那是我第一次，也是最後一次對他撒謊。

二、病情像坐過山車一樣往下衝

靶向藥侖伐替尼只吃了兩週就出現了嚴重副作用。腹瀉、皮疹、高血壓，最可怕的是，他的肝功能急劇惡化。

第20天，黃疸出現了。先是眼白變黃，接著全身皮膚以肉眼可見的速度變成蠟黃色。他照著鏡子，苦笑著說：「這下真成小黃人了。」

第25天，腹水讓他原本精瘦的肚子脹得像臨盆的孕婦。抽腹水只能暫時緩解，第二天又會脹起來。他開始呼吸困難，只能半躺著睡覺。

第30天，肝性腦病的前兆出現了。他會突然忘記我的名字，對著空氣說話，半夜大喊大叫。清醒時他抓著我的手問：「兒子，我是不是快不行了？」我握著他浮腫的手，一個字也說不出來。

三、最後七天，我目睹一個人如何被疼痛吞噬

止痛藥從曲馬多換成奧施康定，最後用上芬太尼貼劑。但疼痛還是如影隨形。

他蜷縮在病床上，意識模糊地[呻·吟]。我學會了看監護儀上的數字，知道血壓掉到90/60mmHg意味著什麼；學會了從他呼吸的頻率判斷疼痛等級；學會了在他躁動時握緊他的手，在他昏迷時不停地和他說話。

最後三天，他完全陷入肝昏迷。我一遍遍擦拭他黃染的皮膚，清理他因凝血功能障礙產生的皮下瘀斑。媽媽哭著說：「別擦了，你爸愛乾淨，他不想讓你看見他這樣。」可我停不下來，這是我唯一還能為他做的事。

四、最後一夜，他在我掌心慢慢變冷

昨晚八點，他的呼吸突然變得又淺又急。我知道時候到了。

我握著他的手，貼在自己臉上，像小時候他牽著我的手學走路那樣。我輕聲說：「爸，我長大了，能照顧好媽媽。你太疼了，就別硬撐了。」

凌晨兩點十五分，他的呼吸慢慢變緩，間隔越來越長。最後，像一片羽毛輕輕落地，停了。

40天。

從走進醫院到停止呼吸。

從能說能笑到只剩一具被癌癥掏空的軀殼。

殯儀館的人來接他時，我親自給他換上了早就準備好的壽衣。他的身體很輕，輕得讓我心痛——肝癌在最後一週幾乎耗盡了他所有的脂肪和肌肉。

這40天，我目睹了肝癌最完整的殘忍。它不是慢慢吞噬，是瘋狂撕咬。它不給病人適應的時間，不給家屬緩衝的餘地，像一場海嘯，瞬間摧毀一切。

如果我知道只有40天，我不會把時間浪費在尋找偏方上，不會執著于哪個靶向藥更有效。我會多錄一些他的聲音，多握一會兒他的手，多告訴他幾次：「爸，我愛你。」

可惜，癌癥從不給人如果。

爸，這40天的陪伴，像走過一生那麼長。我熬完了全程，也碎掉了半條命。