那天，母親頂著兩條青黑色「小蛇」回家時，全家人都愣住了。蜿蜒的紋路盤踞在她眉骨上，與傳統柔美的眉形截然不同。姐姐手中的瓜子撒了一地，姐夫憋笑憋得滿臉通紅，小侄女直接嚇得躲到沙發后。

「媽，您這是...」我話未說完，父親已經摔了茶杯：「六十歲的人學小年輕紋身，像什麼樣子！」

母親抿著嘴，像做錯事的孩子躲進廚房。接下來的日子，她成了親戚群里的笑話。表妹把照片P成網游BOSS，家族聚會時總有人用「蛇精姨」打趣。

她只是低頭擇菜，任由那些調侃像針一樣扎在沉默里。

直到中秋夜，姑媽又拿眉毛說事時，母親突然放下月餅，眼淚砸在餐桌上：「你們以為我愿意嗎？」她顫抖著指向左眉：「這里...二十年前被醉酒的他用開水燙過...」

餐廳瞬間死寂。她撩起額發，露出眉骨上扭曲的肉色疤痕：「植皮三次都長不出眉毛，每天畫眉都要躲起來...今年體檢說可能是癌前病變，我才...」她哽咽著說不下去。

父親手中的酒杯開始搖晃。我們這才想起，母親確實二十年沒游過泳，風雨再大都堅持打傘。那些我們嘲笑的前衛紋身，實則是她精心挑選的——蛇在傳統文化中象征重生與治愈。

表妹突然沖過來抱住母親：「二姨，對不起...」曾經P圖的年輕人紛紛紅著眼眶道歉。父親默默撿起摔碎的茶杯，第一次握住了母親的手。

如今全家陪母親做了病灶切除，那對「小蛇眉」依然盤在她眉間。但我們再不會嘲笑——因為每道看似離經叛道的紋路，都可能藏著某個說不出口的二十年。