2020年8月,爸做膽結石手術,醫生突然說膽囊有問題,活檢是惡性腫瘤。後來摘了膽囊,清了膽管裡的腫瘤,還做了膽腸吻合術。術後恢復得挺好,吃了三年多合成化療藥,受不了副作用換了中成藥。一季度復查一次,每次結果都好,指標也正常,他自己也沒不舒服——我真以為這事就過了,爸已經好了。
2024年,這念想徹底碎了。其實2023年底就不對勁,爸第一次犯胰腺炎,去當地衛生院住院,一進去就不讓吃不讓喝,一週後不疼了才出院。2024年開始,胰腺炎犯得越來越勤,我們總覺得是吃錯東西,後來好多東西都不敢讓他碰。到下半年,爸慢慢變瘦,還查出重度貧血,我們又覺得是沒吃夠營養,嚴重時還輸了3個單位的血。
5月初,爸在當地醫院住院,CT說胰頭水腫,邊界不清楚。
我慌得不行,一直跟當初做手術的三甲醫院醫生有聯絡——他特負責,我趕緊找他。他讓先在地方醫院消炎、抗胰酶,可治了幾天,爸狀況更差了。我又找他,想轉過去,他同意了,我直接找他開了住院單,順利住了院。
一住院就各種抽血檢查,爸覺得遭罪,我看著也心疼,總問自己:讓他來大醫院受這苦,是不是錯了?可還是咬著牙讓他治。查了血、胸片、增強CT、彩超,CA199偏高,醫生說有些胰腺炎患者也會高,讓再觀察。住院第三天,做了超聲胃鏡取活檢,5月14號結果出來——癌癥晚期,轉移到十二指腸了。醫生說,沒法手術了。
輸了幾天營養液,開了靶向藥安羅替尼,爸狀況好點就出院了,回家接著吃藥。沒幾天,他就開始疼。醫生讓階梯止痛,先吃布洛芬。那時候,他幾乎每天半夜十二點後就疼,整晚睡不著,人也越來越瘦。我到處託關系問醫院,西醫中醫都問遍了,都說沒療愈的希望,只能姑息治療。

6月26號,我找了個老專家,把爸最近的檢查報告都帶上。她是最直接的,一拿報告就說:「你爸最後會餓死,還得受漫長的癌痛。」那一刻,我再也撐不住了,眼淚止不住流。我一直告訴自己,家裡就我一個獨生女,得堅強,不能在家人面前哭,更不能讓爸媽知道實情——他們年紀大了,扛不住。可那天,我在診室外面沒人的走廊角落,哭得像個孩子。老公的姐姐找到我,讓我堅強點,我抱著她哭:「我知道癌癥會死人,會疼,可他還要捱餓……太殘忍了,我爸那麼好的人,怎麼要遭這罪?」

文章未完,點擊下一頁繼續