去年11月底，媽媽說胃不舒服、肚子脹，吃不下東西。12月16號帶她去三甲醫院檢查，沒查出啥問題——現在想起來，我最後悔的就是當時沒做癌癥生化檢測。以為沒事就回了家，可她的不舒服一直沒好。

今年過年，滿桌子飯菜她一口沒動。我後來才反應過來，那會兒她已經有黃疸了，身上發癢，都是膽管堵塞鬧的。偏偏耽誤了去醫院。直到2月初再住院，腹部增強CT查出胰頭癌Ⅱ期，膽管堵得厲害，黃疸嚴重，還有肝中毒前兆。

媽媽都81歲了，Ⅱ期腫瘤理論上能手術，可胰頭十二指腸切除術是外科界的「珠穆朗瑪峰」，問了好多專家，沒人敢給這麼大歲數的老人做。當時真絕望，醫生說姑息治療的話，可能只剩幾個月。

後來輾轉找到廣東省人民醫院的陳汝福教授，他看了病歷，讓我們帶老人過去親自評估。他說媽媽有手術條件，突然問我：「你們家屬到底有沒有決心？只要有一點猶豫，我就不做了——風險太大，我沒必要冒這險。要是你們有決心，我願意跟你們一起博一把。」

那是我這輩子最難的決定，可我沒猶豫，一口答應了。現在想想，陳教授這種敢和病人共擔風險的勇氣，太難得太珍貴了。

術前復查CT，才過幾周，腫瘤就長得更快了，還裹住了靜脈血管，手術難度又大了。手術做了整整八個半小時，81歲的媽媽扛過了這場大手術，陳教授團隊的專業也讓我徹底服了。

老天眷顧，手術挺順利，媽媽術後第一周體徵平穩，恢復得特別好。可沒想到後面麻煩不斷，胰管漏、內部出血，各種意外都來了，好在最後都扛過去了。3月初手術，4月10號出院，媽媽瘦了十七斤，太不容易了——這期間，她的堅強和隱忍，一直是我們的榜樣。

出院後就是靜養，最煎熬的是她消化系統沒法正常工作，吃啥都不吸收，看著她一天天瘦下去，我們卻沒轍。中間請中醫針灸調理，也沒好轉。萬幸的是，每月查腫瘤標記物都正常，這讓我們心裡有了點希望。

其實我查了好多胰腺癌的書，媽媽的腫瘤活檢結果並不好——低分化腫瘤，容易擴散，手術還發現腫瘤已經浸潤了十二指腸全層。可當時我總覺得「老天保佑，說不定癌癥被根除了」，現在想起來，就是自欺欺人。

8月初，術後第五個月，腫瘤標記物突然升到臨界值。

文章未完，點擊下一頁繼續