那晚，雲林斗六的夜空漆黑如墨，風從甘蔗田深處呼嘯而來，不知為何讓人背脊發涼。老陳家哭聲止不住，村裡的黑狗「小黑」像瘋了一樣，對著後院雜物堆狂叫死命地刨，指甲都刨出血，聲音悽厲得像狼窟。三天三夜找不到的阿明——老陳最愛的金孫，原來就在後院土坑裡，蓋在一塊厚重的木板下。

那一夜，無數人陪著老陳跪在土坑前，全家哭得像斷了氣。老陳一邊掌嘴，一邊用哽咽地嘶吼重復一句話：「是阿公把你害了，是阿公把你埋了！」沒人忍心安慰他，因為事實太過殘酷，連神明都無能為力。阿明的慘死，不是被魔神仔牽走，也不是掉落甘蔗田迷路，這一切，只因阿公的一次毫無惡意的疏忽。

七天前，毒辣的太陽炙烤著整個院子，5歲的阿明只穿著一件繡著老虎頭的大紅肚兜，和阿公老陳一起在院子裡啃甘蔗。

那是老陳晚年得子的寶貝，他一口一個「金孫」地喊，連大聲說話都捨不得。然而，也正是因為這片刻的甜蜜，釀成了不可挽回的悲劇。

那一天，阿公前腳去灶臺舀水喝，轉身的時間，阿明跑進後院的廢棄坑洞裡躲貓貓，想給阿公一個驚喜。老陳沒有發現孩子的蹤影，看見地窖敞開的洞口後，以為危險，隨手拖了塊厚木板蓋上，為了保險又壓了兩袋化肥。短短幾十秒鐘的動作，竟成了阿明永遠無法逃脫的牢籠。

呼喊聲從坑洞裡傳出來，因為木板的遮擋，被甘蔗田漫天的風聲吞沒。阿明用稚嫩的小手拼命抓土、刨洞，指甲扣爛了，喉嚨喊啞了。他以為阿公會發現他，但他的聲音傳不到家人耳中。小黑狗早已聞到小主人的蹤影，多次對著木板吼叫、刨土，甚至咬破了嘴，但它得到的卻是主人的辱罵和憤怒的腳踹。它明明知道一切，卻無法用人類的語言傳遞災難的真相。

那三天三夜，全村像炸了鍋一樣尋找這個瘦小的五歲孩子。田埂上的廣播電臺反復播放失蹤男童的訊息，廟裡信徒燒香問卜，所有人摸索著甘蔗田的每一個角落，頭頂的烈日曬傷了皮膚，夜晚的黑暗壓得人喘不過氣。各種恐怖假設接踵而至，有人開始相信是「魔神仔」作祟，也有人猜測阿明是否掉進深溝、被毒蛇纏身。不論何種猜測都令人心悸，因為時間越長，存活的希望越渺茫。

直到頭七的夜晚，運氣似乎又和這家人開了個殘忍的玩笑。一家人被小黑怪異的行為驚醒，黑狗對著後院雜物堆持續低吠，又開始拼命刨地。

阿黑的慘叫聲貫穿了整個夜晚，它的眼神死死鎖定那個被重物壓著的木板，就像試圖告訴主人大人蠢得令人憎恨。他們遲遲意識到，狗的行為不對勁。建國一把卸開化肥袋，用力掀起木板，剛挪開幾公分，刺鼻的腐敗氣息瞬間湧出。土坑裡，一個小小的身體安靜地躺著，旁邊全是亂爬的昆蟲。

所有人都僵住了，悲痛化作一聲聲刺耳的哭喊。阿公老陳跪在土坑邊，用手不停敲打自己的腦袋。多麼戲謔啊！那些天，他們放鞭炮、燒符咒，甚至跋涉到風流滾滾的大水閘，浮出的線索都淪為愚蠢的岔路。

而真相竟是自己親手埋下的！

沒有來得及掀開的木板，成了阿明和家人的生死訣別。隔著一板、一墻、一袋化肥，他們的愛與救贖消失在裂縫中。那個被「愛」拋棄的孩子，再也等不到他最愛的甘蔗汁，無法再叫一聲阿公。

故事到此戛然而止，痛徹心扉，但它留下對人類愚昧的悲憫。狗的忠誠與人類的固執針鋒相對，一條命被湮滅于情感的巨大荒謬中。它提醒我們——人生無常，意外從未是天災，而常常藏在人的疏忽裡。一轉身，一舉手，留下的是無盡的悔恨。

這間老戳，如今已被荒草覆蓋，沒人再提起當年的慘劇，唯有那只消瘦的老狗，把小黑的故事帶去另一個世界。