那天晚上，我其實一開始並沒有發現背上出了什麼大問題。
只是覺得後背有點怪怪的。
不是單純癢，也不是普通痠痛，而是一種很難形容的感覺——有點刺、有點燒，還帶著一陣一陣的麻痛，像皮膚底下有東西在拉扯一樣。
我還跟老婆說，大概是這幾天太累、又吹冷氣吹太久，休息一下應該就好了。
結果半夜睡到一半，老婆突然把我叫醒。
她盯著我的背看了一眼，語氣立刻變了：
「你後背這個不對勁，怎麼會這樣？」
我還沒反應過來，她就把我的衣服往上掀。
那一瞬間，連我自己都愣住了。
後背靠近肩胛骨到腰側那一大片，竟然冒出密密麻麻的水泡，而且不是東一顆西一顆亂長，而是沿著同一側一串一串排開，底下整片皮膚又紅又腫，有些地方還亮亮的，看起來像快要破掉。
我老婆當場就說：
「這看起來不是普通過敏吧？」
那一刻，我心裡也開始發毛。
說真的，一開始我真的沒想到會這麼嚴重。
因為白天時，我只是覺得背有點刺刺的，偶爾像被針扎一下，碰到衣服也有點不舒服。我還以為是流汗、摩擦，或者睡姿不好壓到。
甚至連老婆第一眼看到時，我腦中也還在想：
是不是被什麼蟲咬到了？是不是過敏？是不是抹個藥膏就好？
但真正讓人不安的，是那個分佈方式。
整片水泡幾乎集中在身體同一側，像沿著一條路線長出來一樣。
這種感覺，就不像一般隨機發作的皮膚癢疹。
而且除了水泡，我的背還越來越痛。
不是抓癢那種痛，是一種深層、灼熱、刺刺麻麻的痛，連衣服碰到都很不舒服。
我這才開始覺得，不去醫院可能不行了。
到了醫院後，醫師請我把衣服掀開。
他看了幾秒，就問我幾件事：
「是不是先痛，後來才長出水泡？」「目前是不是只有單側？」「最近有沒有特別累、壓力大、睡不好？」
我一邊回答，一邊心裡越來越沉。
因為他的問題，明顯不像在看普通皮膚過敏。
後來醫師很直接地告訴我，這個外觀看起來，高度懷疑是帶狀皰疹。
也就是很多人俗稱的——皮蛇。
那一刻我才知道，原來那種一側冒出成串水泡、伴隨刺痛灼痛的情況，真的很有可能不是單純過敏，而是某種神經相關的病毒反應。
我原本以為，水泡看起來嚇人，大不了就是皮膚爛一點、痛幾天。
但醫師後來提醒我，真正需要小心的，從來不只是「背上冒出很多泡」。
文章未完，點擊下一頁繼續
