媽媽59歲那年，開始常常喊胃脹。
不是那種很劇烈的痛，而是吃一點點就飽，肚子卻總覺得悶悶鼓鼓的。有時候吃完飯，她會靠在沙發上說：
「今天好像又脹住了。」
我們一開始都不以為意。
因為媽媽本來就有老胃病，早些年也常說自己胃不舒服，所以家裡人都覺得，大概只是胃炎又犯了。
她自己也是這樣想。
甚至還會自己去藥局買胃藥，吃幾天稍微舒服一點，就又照常過日子。
沒想到，幾個月後換爸爸也開始不對勁。
爸爸64歲，平常最愛說自己身體硬朗。
可那陣子，他吃飯開始變得特別慢。
一碗麵，別人10分鐘吃完，他要吃快半小時。
我有次看他吃東西，發現他每吞一口，都會停一下，還要喝點水往下送。
我問他怎麼了，他還笑著說：
「沒有啦，最近喉嚨卡卡的，可能火氣大。」
後來不只吃飯慢，他連吞較乾的東西都開始皺眉，還常常說胸口有一種卡住的感覺。
但爸爸也拖著不看。
他覺得自己只是年紀大了，加上以前胃食道逆流，應該沒什麼大不了。
直到媽媽先被檢查出胃部病灶，我們才硬拉著爸爸也一起做檢查。
結果最讓人不敢相信的事，真的發生了。
媽媽做胃鏡後，病理結果確認是胃癌。
那天她拿著報告，坐在診間裡半天沒說話。
平常最愛碎念的人，突然安靜得很可怕。
我們全家還沒從媽媽的結果裡回過神，爸爸那邊的切片結果也出來了。
食道癌。
當醫師說出這三個字時，我真的覺得頭皮發麻。
夫妻兩個，同一年裡，一個胃癌，一個食道癌。
我們第一反應就是：
「是不是家裡有什麼問題？」
可醫師問完基本病史後，卻沒有立刻下結論。
他先問爸媽平常抽不抽菸、喝不喝酒。
爸爸以前偶爾應酬會喝一點，但不是天天喝；媽媽幾乎不碰酒。兩人也都不是重度吸菸的人。
接著，他又問家族裡有沒有相關病史。
我們想了半天，也沒有很明確的答案。
本來我以為，話題大概就到這裡。
沒想到醫師突然問了一句：
「他們每天早上起床，第一口都吃什麼？」
我愣了一下。
因為這個問題，真的太細了。
可我一想，就想到爸媽幾十年來幾乎沒變過的一個習慣——
文章未完，點擊下一頁繼續
