婚車停在小區門口的時候，陽光正好。十一月的光，不熱不涼，像一層薄薄的糖霜鋪在車頂上。

我站在車邊，西裝筆挺，胸口別著一朵胸花，白色的百合，花瓣邊緣有一點卷。皮鞋是昨天擦的，黑得發亮。我低頭看了一眼，鞋面上映著我模糊的臉。

我的臉看起來很平靜。

林曉薇坐在後座，沒下來。

她媽站在車門旁邊，穿著一件絳紅色的棉襖，頭髮燙成大波浪，染了色，棕裡帶金。她的手扶著車門，手指上戴著兩個金戒指，一個是老的，磨得發烏，一個是新的，亮得刺眼。

她的臉上掛著笑，那種笑不是高興，是談判。我做銷售做了八年，什麼笑沒見過。

「明遠啊，」她說，「規矩你知道的。」

我知道。下車禮。昨天晚上她打電話給我媽說的，六萬八。我當時在旁邊聽著，我媽把手機開了擴音，她聲音很大，像在菜市場砍價。六萬八，吉利。我媽說行。我站在廚房門口，手裡攥著一罐啤酒，罐子被我捏癟了。

六萬八我認了。錢是東拼西湊的，彩禮十八萬八已經掏了，婚房首付我家出了三十萬，裝修我家出的，酒席我家出的。六萬八的下車禮，我咬咬牙，認了。

可現在不是六萬八了。

「十二萬。」林曉薇她媽說。

她說這兩個字的時候，嘴角的笑沒收，但眼睛裡沒有笑意。她的眼睛像兩顆黑棋子，硬的，亮的，沒有溫度。

我愣住了。

「嬸子，昨天說好的六萬八。」

「那是昨天的數。今天薇薇的舅舅們都在，你大伯也從鄉下來了。親戚們都看著呢，十二萬，圖個圓滿。你拿得出來。」

拿得出來。她說得輕巧。好像我的錢是地上撿的。

我低頭看了一眼手機。銀行卡餘額三萬七。微信裡有兩萬。我媽那邊還剩八千。加起來六萬五。還差三千，我本來想找老張借的，他答應好了，今天轉賬。

可現在六萬五變十二萬，差了五萬多。

五萬多。我去哪弄？

我站在車邊，陽光照在我白西裝上，熱烘烘的。我能感覺到後背出了汗，襯衫貼在脊背上，黏的。胸花別針的地方有一點癢，像針扎。

我彎下腰，朝車裡看了一眼。

林曉薇坐在後座，婚紗的裙襬鋪了一半座位，白紗上綴著碎鑽，在光裡一閃一閃的。她的妝化了，眉毛畫得細細的，嘴唇塗了正紅色，頭髮盤起來，插了一支金步搖。她沒有看我。她低著頭，兩隻手攥著捧花，指節發白。

我看見她的嘴唇動了一下。

文章未完，點擊下一頁繼續