爺爺躺在老屋的床上，已經兩三天水米不進，呼吸微弱得像隨時會斷的遊絲。按照老家的習俗，家人為他穿上了早已備好的藏青色壽衣，靜靜地守在床邊，等待那個誰都不願說出口的時刻到來。

屋子裡很安靜，只有壓抑的抽泣聲。就在所有人都以為迴天乏術時，一直昏迷的爺爺，眼皮忽然動了動。接著，在幾雙眼睛難以置信的注視下，他竟然自己慢慢地、慢慢地撐著床沿，坐了起來。

「爸！」「爺爺！」家人又驚又喜，幾乎是撲了過去，生怕這是幻覺。老爺子靠在疊高的被褥上，眼神清明，臉上竟有了一絲許久未見的血色。他環顧了一圈圍在床邊的兒女孫輩，咧開沒什麼牙的嘴，笑了笑，用很輕但清晰的聲音說：

「有點悶……要不，打會兒牌？」

屋裡先是一靜，隨即，所有人都像接到了最要緊的聖旨。大兒子慌忙去拿牌，女兒把床邊的小桌支好，孫輩們七手八腳地扶著爺爺坐穩。一副有些年頭的撲克牌被小心翼翼地放在他枯瘦的手中。洗牌、發牌，牌局就在這張承載著生死的床鋪上開始了。

老爺子精神似乎真的好了起來，出牌時，手指甚至帶著點過去的利落勁兒。他偶爾會說「這張留著」「碰對兒」，思路清晰得不像是彌留之際。家人們強忍著心頭的百般滋味，賠著笑，打著牌，用最大的耐心陪他完成這突如其來的心願。

壽衣那冰冷的觸感還在，可爺爺眼中，卻只有牌面，只有這局他渴望的、熱氣騰騰的牌局。有家人哽咽著說：「壽衣雖穿，心念未斷。這是對咱們，對這人世間，多大的不捨和眷戀啊。」

這或許是生命燃盡前，最後、也是最溫柔的一次返照。他不是不知道身體已到盡頭，他只是想用最熟悉、最充滿煙火氣的方式，再握一握親人的手，再看一看他們圍坐的樣子，再當一回那個「愛打牌的老頭」，而不是一個只能躺著被等待的、冰冷的告別物件。

正如一位網友含淚所言：「這一局牌打完，老爺子起碼能多活二十年。」 這「二十年」，自然不是光陰的年歲，而是在場每個人心中，那份因這最後陪伴而被無限拉長、永遠溫熱的記憶。他用一局牌，為自己寫下了最體面、最溫暖的句點，也讓生者，在這場平靜的牌局裡，完成了一次最緩慢、最深情的道別。

牌一張一張落下，時間一分一秒流過。這或許是他一生中，贏得最多、也最不捨得結束的一局。