1988年，湖北1女子懷孕，丈夫寵她如寶，婆婆寸步不離照顧她，誰料，就在女子生下兒子時，竟是她從幸福跌入深淵的開始。
1988年7月18日，武漢某醫院產房裡，鄒翃燕躺在產床上渾身脫力，卻清晰聽見醫生倒提著嬰兒拍打的聲音，孩子被抱走直接送進搶救室。 因人工破膜後醫護交接失誤，胎兒在產道卡了太久，導致嚴重宮內窒息、顱內出血、腦缺氧。 醫生遞來冰冷診斷：「就算救回來，大機率癱瘓或智力低下。」 五張病危通知書像重錘砸向這個年輕母親，悶熱的夏天裡，她被絕望壓得喘不過氣。
病房外，一場關于生死的爭執爆發，丈夫態度「理性」：「腦損傷不可逆，留下是無底洞，對孩子也是折磨，拔管最體面。」 鄒翃燕聽完，直接跪在醫生面前：「別拔，一定要救，哪怕只剩一口氣！」 丈夫看著跪地的妻子，臉色鐵青：「你要留，你自己養，我不養。」 兩年後，兩人離婚，丈夫頭也不回地離開，把「註定沒用」的孩子和所有責任扔給鄒翃燕。 她給孩子取名「丁丁」，盼他將來能發聲，像釘子扎進世界。
可三歲前的丁丁連抓握都不會，手指軟得像麵條，鄒翃燕辭掉幼師工作，靠姥姥姥爺接濟，把自己變成不知疲倦的機器，每天對幾乎無反應的嬰兒說話、按摩僵硬肢體，一遍遍喚醒沉睡神經。 一歲時檢查結果帶來微光，智力未受損，這點希望，撐著她熬過無數崩潰夜晚。
康復訓練是地獄模式，撕一張紙、撿一顆豆子、用筷子夾花生米，這些普通孩子輕而易舉的動作，丁丁要重復成千上萬次。 摔倒爬不起來是家常便飯，鄒翃燕心如刀割卻得硬逼他繼續，心軟就前功盡棄。 當別人家孩子瘋跑玩耍時，丁丁在家拼命練基本機能，每點進步都被她當勝利，用「你真棒」填補可能的自卑，這不僅是身體復原，更是靈魂重建。
她知道，這孩子未來要面對的眼光、承受的壓力比普通人多太多，必須從小鑄副鎧甲。 六歲那年，丁丁終于自己站起來，鄒翃燕抱著兒子哭到說不出話，六年，兩千多個日夜，她等的就是這一刻。 這個遲到六年的站立，證明她當初孤注一擲的選擇沒錯。
小學四年級，丁丁行動能力勉強跟上同齡人，身體不再是絕對障礙後，鄒翃燕目光投向更遠處。
她半開玩笑說：「要是能考上北大，媽就知足了。」
大學聯考那年，丁丁交出660分答卷，北京大學錄取，這個曾被斷言「腦癱廢物」的孩子，撕碎了所有標籤。 但這非終點，本科畢業第四年，丁丁憑優異成績敲開哈佛法學院大門，那個擠破頭都難進的地方，他進去了。
2017年，央視鏡頭對準這對母子，鏡頭前的丁丁高大自信、從容得體，眼神堅定，沒有當年生死邊緣的影子。 鄒翃燕談往事時，語氣再無當初絕望，只有歷經滄桑的篤定。 她說這些年最難的不是身體累，是心理孤獨，一個人扛所有，沒人幫忙理解，只能咬牙往前。 29年前，她跪在醫生面前求「哪怕一口氣」，29年後，那口氣站到了哈佛。 這故事裡沒有奇蹟，只有一位母親用29年時間，把「不可能」熬成「可能」。
她用行動證明愛不是順境中的甜言蜜語，是絕境裡的死磕到底，希望不是天生的幸運，是跌倒千萬次後，還敢站起來的勇氣。 如今的丁丁，早已不是需要母親庇護的弱者。
他用自己的方式告訴世界生命的價值，從不在于起點如何，而在于如何走完全程。 而鄒翃燕，這位曾跪下求生的母親，最終站著贏得了所有尊重，她不僅救回了兒子，更救回了屬于一個母親的尊嚴。
