初夏的高雄澄清湖山莊,一樁令人不安的怪事拉開了帷幕。社群保安馬衛國目睹了老太太沈晚秋家門口一天天堆積的垃圾袋,卻沒人想到,這些「不起眼的垃圾」,幾乎揭開了一個讓人毛骨悚然的隱秘故事。

沈晚秋,一個72歲的老人,昔日優雅得體,總是穿著剪裁合身的旗袍,用心侍弄著花園裡的一草一木。然而,短短幾周,她似乎從社群熟悉的「蘭花老太」變成了一個向門口扔垃圾袋的「怪人」。自端午節後,門口的垃圾越堆越高,從腐爛發臭的食物,到散落的珍貴舊物,甚至連兒時的獎狀、泛黃的黑白婚紗照,都出現在袋子裡。
馬衛國的腦海裡一個念頭揮之不去——這不是單純的清理垃圾,而像是對人生的告別。
沈晚秋兒子的死訊,像個石錘敲碎了老太太的最後一道心理防線。老人扔的是垃圾嗎?不,她扔掉的是一段無法承受的記憶。鄰居李太太的一聲嘆氣,卻壓在保安馬衛國的心裡變成了巨大的擔憂。當第23袋垃圾被扔出來時,他撥打了報警電話。

警察破門進入沈家時,一股難以形容的腐敗氣味迎面襲來。門後的臥室並非普通的死亡現場,而更像是一處充滿愛與絕望的「靈堂」——老太太靜靜地穿著最好的旗袍安詳地躺在床上,而在她身邊,則擺放著一具「兒子」的假人模型……她把「失去」的兒子重現,讓假人重溫了兒時最幸福的場景——餐桌前有殘酒發酵的飯菜,客廳裡的書架被手帕、信件點綴。沈晚秋的一切似乎只在等待著完美的終局——她與丈夫和兒子的團聚。
遺書被警方從床頭櫃中找到。
筆跡工整,字裡行間充滿內心的沉痛。她說道:「日復一日的思念讓我疲憊,我最終選擇走向他們在的地方。這並非死亡,這只是歸途的起點。」
然而,當輿論還陷入悲傷時,這起事件的驚人轉折卻如影片般展開。沈晚秋並非只有孤身一人,她的弟弟沈國良,生活在高雄市中心,以高階貿易公司老闆的身份盡享繁華。然而,面對姐姐的死訊,他的第一反應卻是冷漠:「早點走倒好,不用再煩我了。」

然而,他不知道,一切早已在姐姐的遺書中原形畢露。「他騙走了我們家所有積蓄,甚至視我們為負擔,我所求無非是他最後一丁點良知。」信中還揭露了一起多年未披露的鉅額詐騙案。沈國良偽造合同、藉口投資騙取沈晚秋的家產,致使一家從幸福殷實走向崩潰的一生,為財富的追逐,他甚至早就把至親推向了絕望的深淵。
最終,警方從沈家找到偽造合同和證據,沈國良經營的公司陷入債務危機,他本人也因合同詐騙被判刑。這個人與家庭割裂了二十年的真相,才終于顯現。沈晚秋在遺書中說道:「金錢與權利將他吞噬,但我必須捍衛曾經屬于我這個家庭的一切,咎由自取是命運,也是最後的審判。」
故事的結局帶著悲涼和希望的交織。沈老太的別墅被捐贈給弱勢家庭,社群保安馬衛國則因見義勇為獲得了22萬元獎勵和廣泛的讚譽,這個平凡男人在生活裡留下了光彩的一筆。
他不僅是一個悲劇的推動者,更讓無數人看到了一份願意「多管閒事」的擔當。

沈晚秋的最後一句話被刻在愛河畔的石碑上:「人間很好,但沒有他們,便沒有任何意義。」
風吹過,她的骨灰最終灑入了愛河,與她深愛的亡夫和兒子永遠融為了一體。而天空之下,依舊浩蕩流淌的人間,總有人會銘記她的愛,銘記她微不足道卻悽美的痕跡。撰寫這場故事的人們,也為她的「歸程」落下了最後一句旁白:「她不是孤獨的,她只是選擇了永遠追隨她愛的人。」