收到那個沉甸甸的包裹時，我滿心期待地拆開，卻瞬間愣住了。眼前是一袋暗黃色、皺巴巴的條狀物，摸起來乾硬粗糙，還帶著淡淡的霉味。我小心翼翼地把它們攤在桌上，左看右看，實在認不出這是什麼。

「朋友該不會寄錯了吧？」我嘀咕著拍照發到家庭群。不一會兒，電話響了，是奶奶打來的。

「囡囡，這可是好東西！」奶奶的聲音透著興奮，「這是毛筍乾啊！你朋友特意從老家給你寄來的？」

我這才仔細端詳這些「乾柴」——經過曬制的筍乾蜷曲著，表面佈滿白色鹽霜，確實能看出筍的紋理。

奶奶在電話那頭絮絮叨叨：「現在城裡人哪兒吃得到這個，都是山裡人自己曬的。冬天用來燉肉，那叫一個香！」

掛了電話，我上網查了查，網友們的說法和奶奶如出一轍。「這是毛筍乾，燉五花肉絕配」「你朋友對你是真愛，這玩意兒現在可難得了」「大山裡才有的好東西，我每年都託親戚寄」

原來，朋友老家在浙西山區。每年春天，村裡人都會上山挖毛筍，剝殼、切片、煮熟，再鋪在竹蓆上曬足七天。曬好的筍乾能存一整年，是山裡人過冬的寶貝。朋友說過，小時候最期待的就是冬天那鍋筍乾燒肉，滿屋子的香氣能飄出老遠。

我突然想起上月隨口提了句想念家鄉味，沒想到朋友記在了心裡。這包其貌不揚的筍乾，要經歷挖筍、剝殼、煮制、晾曬，再仔細打包寄出，不知費了多少工夫。

當晚，我按奶奶教的方法，把筍乾泡發、切段，和五花肉一起慢燉。兩小時後，廚房裡瀰漫著特殊的香氣——那是陽光、泥土和時光共同釀造的味道。

夾一筷送入口中，筍乾吸飽了肉汁，韌中帶脆，鮮香滿口。

這包讓我不敢下嘴的「奇怪東西」，原來承載著如此厚重的心意。在這個什麼都能快遞送達的時代，最珍貴的禮物從來不是標價多高，而是那份「我記著你隨口一句話」的用心。就像這筍乾，看似質樸無華，卻濃縮著一整座山的味道，和一個朋友最真誠的掛念。