我看著病床上那個小小的身體，幾乎被各種管子、線和監護儀器淹沒。他才一歲多，剛學會跌跌撞撞地走路，探索這個世界的一切。此刻，他卻渾身插滿管子，在ICU的恆溫箱裡昏迷不醒，只有監護儀規律的滴答聲證明他還在抗爭。

而我，他的媽媽，站在玻璃門外，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。心臟像被一隻冰冷的手攥住，每一次呼吸都帶著血腥味的悔恨。這一切的源頭，僅僅是因為10毫升的嬰兒紫草油。

今天下午，就像無數個平常的午後一樣，我把開啟蓋子的紫草油放在矮櫃上，轉身去拿棉籤，就那麼幾秒鐘。

剛學會走路的他，搖搖晃晃地走過去，好奇地抓起瓶子就往嘴裡送。等我回過頭，正看到他吞嚥的動作。

那一刻，我的大腦「轟」的一聲一片空白。恐懼像海嘯一樣淹沒了我。我尖叫著衝過去：「吐出來！快吐出來！！」​ 我完全失去了理智，一把抱起他，用手指使勁去摳他的喉嚨，想讓他把東西嘔出來。他被我突如其來的尖叫和粗暴的動作嚇壞了，劇烈地掙扎、咳嗽、大哭……然後，咳嗽聲突然變得怪異而急促，他的小臉迅速憋得青紫。

我後來才知道，我犯了一個致命的錯誤。我的尖叫和驚恐，讓他受到了極度的驚嚇；而我強行摳喉的動作，不僅可能損傷他的食道，更直接導致他在劇烈嗆咳中，將部分紫草油以及口腔分泌物吸入了肺部。

就是這關鍵的幾秒鐘錯誤處理，導致了災難性的後果——吸入性肺炎和化學性肺炎。那原本可能只是需要觀察或簡單催吐的小劑量誤服，因為我處理不當，演變成了危及生命的急性呼吸窘迫。

救護車的呼嘯聲、急診室的混亂、醫生凝重的表情……最終，他被送進了這裡。

紫草油本身可能只帶來腸胃不適，但我的「大喊大叫」和「強行摳喉」，才是將他推入深淵的那雙手。

現在，我隔著玻璃，看著他一動不動的身體。

我多想回到那個下午，捂住自己即將尖叫的嘴，冷靜地抱起他，輕輕拍背，然後立刻撥打急救電話，清晰地說出他誤服了什麼、多少量。如果我做到了其中任何一步，他現在可能只是在我懷裡，因為洗胃而委屈地哭泣，而不是在這裡與死神拔河。

我的眼淚已經流乾了，只剩下無邊的黑暗和自責。我用血淚的教訓明白：面對幼兒意外，第一要務不是發洩恐慌，而是保持冷靜。錯誤的急救，比意外本身更可怕。​ 這痛徹心扉的領悟，代價是我孩子正在承受的、本不該承受的痛苦。願我的悲劇，能成為所有父母警醒的鐘聲：請學習基本的急救知識，請在任何情況下，先穩住自己。因為我們的驚慌，可能會讓孩子付出無法承受的代價。