街角那個熟悉的身影,風雨無阻。灰白的頭髮,洗得發舊的深色衣服,他靜靜地蹲坐在一塊鋪開的舊布前,布上整齊地碼著幾袋青菜和一捆蔥。攤位前顧客寥寥,生意肉眼可見的冷清,與旁邊喧鬧的小吃店形成了鮮明對比。
我常路過,時間久了,心裡便生出個疑惑。這天,我停下腳步,買了把青菜,忍不住問他:「大爺,看您這兒生意……好像不太忙,怎麼天天都來守著?」

大爺接過錢,抬頭看了我一眼,那目光裡沒有愁苦,倒有一種看透世事的淡然。
他笑了笑,緩緩開口,聲音有些沙啞,卻說出一番讓我愣住的話:
「只要我在這擺著攤,中午兒媳就會把熱乎飯送過來,晚上回家,老伴也早把飯菜備好了。」
他頓了頓,望向車來車往的馬路,像是在自言自語,又像是在說給我聽:
「要是在家閒著,那可不一樣嘍。沒事做,晃來晃去,兒媳看了難免覺得礙眼。老伴呢,也能從早到晚嘮叨個不停,嫌這嫌那。現在多好,我出來了,她們安心,我也清靜。這攤子擺著,她們知道我在這,心裡踏實。我啊,也給自己找了個正經‘工作’,風吹不著雨淋不著的時候,還能跟老夥計下盤棋。」
我提著菜,站在原地,半晌說不出話。我看著那塊簡單的舊布,那幾袋青翠卻少人問津的蔬菜,還有大爺平靜的側臉,心裡翻湧不已。原來,這小小的攤位,重要的根本不是能賣出多少錢,而是一個男人、一個父親、一個丈夫,在家庭生活中找到的一個精準的、充滿智慧的「支點」。
他用「賣菜」這個看似為生計奔波的行為,巧妙地維繫著家庭關係的平衡。他給自己找到了一個走出家門、擁有獨立空間的正當理由,避免了因無所事事而可能引發的家庭摩擦。同時,他又用這種「在崗」的狀態,給予家人一份「他在做事」的安心感,也贏得了來自家人的、更具溫度的關懷(送飯、備飯)。
這何嘗不是一種「避險」?避的是家庭矛盾的險,求的是一份晚年的安寧與尊嚴。
這不是消極的逃避,而是一種積極的、充滿生活洞察的妥協與智慧。大爺用最樸素的方式告訴我們:有時候,人生的平衡,不在于擁有多少,而在于你是否找到了那個讓各方都舒適的位置。 那塊舊布鋪開的,不僅是一個菜攤,更是一方屬于他自己的、寧靜而自在的精神領地。這或許,才是最珍貴的收穫。