陽臺晾曬的臘腸一天天減少。那是你花費整整五百元買來上好的豬肉，按照家傳的方子，精心調配了酒、糖和鹽，又花了大半天時間灌製、紮結，再一串串掛起來的。每一節臘腸都飽滿而勻稱，在冬日和暖的陽光下，棕紅色的表皮漸漸泛出油潤的光澤，那是時間和耐心共同作用的成果。

你本打算慢慢享用，蒸兩根下飯，或者切幾片炒菜。然而，今天當你滿心期待地走向陽臺，卻發現原本掛得滿滿當當的鐵絲上，只剩下零星幾串，在風裡孤零零地晃盪。你愣住了，心裡猛地一沉，轉身就去找婆婆。

「上次你姐來，說愛吃這個，我就給她裝了一點。」婆婆正在擇菜，頭也沒抬，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」。

「她想吃，拿兩根嚐嚐好了，至于拿走那麼多嗎？」你的聲音因為激動有些發抖。那些消失的臘腸，似乎不止是臘腸，更像你在這個家某種模糊不清的權益，被一次次輕描淡寫地拿走、送人。

「這東西誰稀罕呢？吃不了多少，還剩那麼多，夠咱吃了。」婆婆放下手裡的菜，眉頭微蹙，彷彿你的質問才是不可理喻的事。

「我稀罕！我要不稀罕我會做嗎？」積蓄已久的委屈和憤怒衝口而出。五百塊錢，不只是錢，是你在工作家庭之外擠出時間，傾注心意，想為自己和家人創造一點實實在在的、帶有「家」的味道的念想。現在，這份念想的大部分，未經你同意，就成了「姐姐」的「一點」。

婆婆的臉沉了下來。「你看你小氣的，不就一點臘腸，至于嗎？況且還是恁姐，又不是別人。」

這句話成了壓垮情緒的最後一根稻草。你想起冰箱裡不翼而飛的進口水果，想起你買來打算送朋友的特產，最後總是莫名其妙出現在大姑姐家。

這似乎成了一種常態，一種你被迫預設的、關于「你的」和「大家的」之間模糊的界限。這次，連你親手製作、標記著個人勞動和喜好的臘腸，也未能幸免。

晚餐桌上氣氛冰冷。你氣得吃不下飯，胸口堵得發慌。在憤怒和無力感的驅使下，你把這件事連同照片發到了網上，渴望得到一些共鳴或支援，證明你不是那個「小氣」的人。

沒想到，最高贊的評論來自你的閨蜜，只有短短一行字：「怪你。怎麼能怪婆婆。婆婆那麼愛姑姐那麼喜歡姑姐。你現在立即把她送姑姐家。

讓她們一家相親相愛。」

這句看似指責、甚至帶著調侃的話，像一盆冷水，讓你瞬間從情緒的沸點降溫。你盯著那句話，反覆看了幾遍，然後，一種奇特的釋然感，混著一絲苦笑，慢慢從心底泛了上來。

閨蜜的話，以一種近乎荒誕的邏輯，點破了你長久以來不願正視的困境核心：問題的根源或許不在于那幾串臘腸，而在于模糊的家庭邊界，以及你對此的隱忍。你一直試圖在「我的」和「我們的」之間，與一個將女兒的需求天然置于兒媳之上的母親，爭奪某種說不清道不明的公平，這本身可能就是一種徒勞。

你的心情竟意外地好轉了。不是因為她贊同了婆婆，而是這句話替你用一種極端的方式，劃出了一道你從未敢清晰劃出的線。你忽然明白，與其每次在東西被拿走後又憋屈又爭吵，不如從一開始，就守護好自己「晾曬臘腸的陽臺」。

真正的解決之道，或許不是改變婆婆幾十年形成的思維，而是建立更清晰、更堅定的個人邊界。有些「家」，註定無法完全融合，而保持適當的距離與分寸，才是讓彼此都舒適的長期相處之道。陽臺上的臘腸會再次掛滿，而你，也該為自己心裡那根衡量得失與感受的「臘腸」，系上一個更牢靠的繩結了。