電話是晚上十一點打來的。

我媽的聲音穿過聽筒，帶著一種被磨了很久很久的疲憊和沙啞。

「微微，你弟……你弟他不行了。」

我正對著電腦屏幕改一張海報，甲方要求把logo再放大十倍，顏色要「五彩斑斕的黑」。

聽到這句話，我握著滑鼠的手，停在了半空中。

「什麼叫不行了？」我問，聲音平靜得像在問今天晚飯吃什麼。

「尿毒癥，晚期。醫生說，現在唯一的辦法，就是換腎。」

我沉默了。

電腦屏幕的光映在我的臉上，一片冰涼。

「哦。」

過了很久，我才發出一個單音節。

電話那頭，我媽的哭聲終于忍不住，決堤了。

「微微，媽知道這對你不公平，媽知道……可他就你這麼一個姐姐啊！你得救他，你必須救他！」

必須。

這個詞，像一把生了鏽的鑰匙，捅進我的心裡，咯吱咯吱地轉動著。

從小到大，我聽過太多次了。

「你是姐姐，必須讓著弟弟。」

「你是姐姐，必須把好吃的留給弟弟。」

「你是姐姐，必須……」

我叫林微，今年二十八歲。

我弟林濤，二十三。

我們是這個世界上最普通不過的姐弟，在一個最普通不過的重男輕女的家庭裡長大。

我以為我早就習慣了。

我掛了電話，關掉電腦，在黑暗裡坐了很久。

第二天，我買了最早一班的高鐵，回了家。

醫院裡消毒水的味道，濃得化不開。

我媽和我爸守在重癥監護室外面，兩天沒閤眼，眼睛裡佈滿了紅血絲。

我弟林濤躺在裡面，身上插滿了管子，曾經一張帥氣陽光的臉，腫得像發麵饅頭。

我隔著玻璃看了他一會兒。

我媽抓著我的手，指甲幾乎要嵌進我的肉裡。

「醫生說了，家人之間的匹配率最高。微微，我們都去查了，你爸年紀大了，身體不好，我……我有高血壓，也不行。現在唯一的希望，就是你了。

」

她說著，渾濁的眼睛死死地盯著我，那裡面不是請求，是命令。

我爸站在一旁，一言不發，只是一個勁地抽菸，腳下已經落了一地菸頭。

他總是這樣。

家裡的所有難題，所有需要他表態的時刻，他都選擇沉默，把我媽推在前面。

我看著他，忽然覺得有點好笑。

「爸，」我開口，「你真的去做配型了嗎？」

他抽菸的動作一頓，抬起頭，眼神有些閃躲。

「做了。」他聲音很低。

「結果呢？」我追問。

「結果……不匹配。」

我媽立刻接話：「你問這個幹什麼！現在是說這個的時候嗎？你趕緊去，趕緊去做檢查！多耽誤一分鐘，你弟就多一分危險！」

文章未完，點擊下一頁繼續