同居第三天，凌晨兩點，陳宇在客廳沙發上重新整理著社交平臺的私信介面，把三張照片發給了一個只有三萬名粉絲的情感博主。第一張照片裡，粉色床單上堆著未疊的衣服，床尾的小桌擺著半瓶礦泉水、零食袋和枯萎的綠植，衣櫃前散落著三隻不同款式的鞋。他配文：「和女朋友同居後，徹底祛魅了。」

「祛魅」這個詞，是陳宇上個月從播客裡學來的。當時他正幻想和戀愛半年的女友林薇同居後的生活：早晨共享咖啡，下班後相擁看電影，週末一起做飯。

他覺得那會是偶像劇的延續。然而現實是，林薇有隨手放東西的習慣，化妝品在洗手檯擺成一列，穿過的外套永遠搭在椅背。陳宇委婉提了三次「要不要買個衣帽架」，林薇每次都點頭，但轉身就忘。

棕發鋪在淺色枕頭上，女友雀斑在晨光裡清晰可見，嘴微張著，懷裡抱著白色玩偶。陳宇拍照時心情復雜——這張曾經讓他心動不已的臉，此刻卻和房間裡揮之不去的無力感纏繞在一起。網友的評論一針見血：「這張臉換誰都會崩潰的」，後面跟著哭笑的表情符號。陳宇苦笑著想，是啊，若不是這張臉，或許他早就更直接地表達不滿了。

對面樓燈火零星，陳宇伸出左手，握著一根晾衣桿，桿頭繫著紅色布條，在窗外無意識地畫圈。

這個動作他持續了二十分鍾，就像某種無聲的宣洩。同居前，他以為最大的挑戰是生活習慣磨合，現在才發現，真正難的是如何在不滿積累時，不傷及感情。

博主在凌晨三點回覆：「你描述的是兩個獨立個體開始共享物理和心理空間的必經階段。

‘祛魅’不是愛情的消失，是愛情從雲端落回地面的過程。」 陳宇反覆讀了三遍。他想起林薇雖然亂放東西，但總會在他加班時溫好牛奶；想起她素顏時確實有雀斑，可大笑時眼角的細紋讓他覺得真實。

第七天爭吵後，林薇曾小聲說：「我以為你會喜歡真實的我。」 陳宇當時沉默。此刻他忽然明白，自己喜歡的從來不是想象中的完美女友，而是那個會賴床、會忘事、但也會在他感冒時煮一鍋難喝薑湯的林薇。

天快亮時，陳宇關掉手機，走進臥室。他輕輕拿走林薇懷裡的玩偶，她咕噥一聲，順勢抱住他的手臂。

晨光漸起，房間裡依舊雜亂，但某些東西悄然歸位。同居不是偶像劇的延續，而是另一種真實的開始——在堆滿雜物的房間裡，學習如何愛一個具體的人，而不是愛一個幻想。這個過程或許狼狽，但真正的親密，或許正是從接受這份狼狽開始的。