你不跪就別回這家

一、拖鞋

那只拖鞋擦著我的耳朵飛過去，砸在玄關的鞋櫃上，發出一聲悶響。

我沒躲。

不是因為躲不開，是想看看她到底能做到哪一步。

婆婆的手還保持著扔東西的姿勢，指著我鼻尖：「你不跪，就別回這家！」

地上散落著我買的補品、水果，還有一件剛給老太太買的羊絨衫——包裝袋被她自己扯破，羊絨衫滾在地上，沾了灰。

客廳裡坐滿了人。大姑姐嗑著瓜子，二郎腿翹得老高，嘴角掛著看好戲的笑。姐夫低頭玩手機，偶爾抬眼看一眼，又迅速低下。

老公陳志明站在沙發旁邊，手裡端著茶杯，臉上是一種我熟悉的表情——為難、尷尬，還有一點讓我心寒的理所當然。

「媽，您消消氣……」他開口了，聲音軟綿綿的，像一塊被水泡爛的抹布。

「消什麼氣？」婆婆的唾沫星子噴過來，「她進門三年，給我生過一個蛋嗎？今年過年不讓她跪，明年是不是要把我趕出去？」

三年。

三年了，每到過年，這場戲就要上演一遍。

第一年，我跪了。那時候還天真，覺得老人家傳統，跪就跪吧，權當給長輩拜年。結果膝蓋剛著地，她就端著一杯茶讓我敬，說這是規矩，新媳婦進門頭三年，過年都得跪著敬茶。

第二年，我又跪了。想著多一事不如少一事，跪一下能換一年太平，值。

今年是第三年。

我不想跪了。

不是矯情，是我媽上個月剛查出胃癌早期，切了半個胃，現在還在醫院躺著。我臘月二十八去醫院送飯，我媽插著胃管，瘦得只剩一把骨頭，還拉著我的手說：「閨女，過年好好過，別跟婆家鬧彆扭。」

我笑著答應，轉身出了病房，在走廊裡站了十分鐘。

那十分鐘裡，我想明白了一件事——我不能再跪了。

不是為了爭什麼一口氣，是因為我突然發現，如果連我媽躺在病床上，我還要趕回婆家來跪著給一個身體健康、中氣十足的老太太敬茶，那我這輩子，活得也太窩囊了。

所以我沒跪。

婆婆的臉色當時就變了。大姑姐的瓜子也不嗑了，眼睛亮得像發現了新大陸。陳志明的茶杯停在半空中，臉上的表情像是被人打了一拳。

「你說什麼？」婆婆的聲音拔高了三度。

「我說，」我看著她的眼睛，一字一句，「今年，我不跪。」

空氣凝固了三秒。

然後就是暴風驟雨。

婆婆從沙發上跳起來，指著我的鼻子罵，從「不下蛋的母雞」罵到「掃把星」，從「沒教養」罵到「窮酸相」。那些話我聽了三年，早就免疫了，只是覺得吵，像一隻壞掉的鬧鐘在你耳邊拼命響。

文章未完，點擊下一頁繼續