接到醫院電話時，我正在鎮上買最後一批裝修材料。姐夫從我家新房最高的主樑上摔下來了，正在搶救。

三天後，他走了。姐姐的哭聲能把人的心撕碎，她抓著我的袖子，眼睛腫得像核桃：「都怪你！是你叫他來蓋房的！你得負責！賠我八十萬……孩子還這麼小，你讓我們怎麼活……」

我腦子裡一片空白。賠償八十萬？我蓋這棟房子已經掏空了積蓄，還欠著債。可看著姐姐絕望的臉，看著才五六歲的外甥女躲在門後怯生生的眼神，我一個字也說不不出來。巨大的愧疚和茫然像潮水一樣把我淹沒。

親戚們很快分成了兩派。長輩們唉聲嘆氣，明裡暗裡說我得「表示」，畢竟人命關天，姐姐孤兒寡母實在可憐。小輩兄弟們則替我抱不平：「工錢一分沒少給，是他自己不小心！憑什麼要你賠？這也太冤了！」

我夾在中間，整夜整夜睡不著。一邊是親情和人命，一邊是現實的鉅額債務和隱隱的不甘。法律到底會怎麼判？我真的要傾家蕩產嗎？我像一隻被困在籠子裡的獸，找不到出口。

直到一個懂法的朋友，把網友的分析和法律條文找給我看，我心上那塊巨石，才彷彿被撬開了一條縫。

「你這屬于典型的農村建房承攬合同，」朋友指著手機上的解釋，「正常情況下，施工安全責任歸施工方，也就是姐夫自己負責。但是，」他話鋒一轉，神情嚴肅，「關鍵是你請的‘師傅’，沒有正規的建築施工資質。​ 在法律上，你把工程發包給無資質的個人，這個承包關係本身就有瑕疵，甚至可能被認定為無效。作為發包方和房主，你對施工人員的選任存在過失，需要承擔相應的法律責任。」

「那……要賠多少？」我聲音發乾。

「不是漫天要價的八十萬，」朋友翻著計算依據，「一般是參照人身損害賠償標準，用上一年度咱們這的城鎮居民人均可支配收入，乘以二十年，再算出一個總額。然後，因為你有選任過失，通常要承擔次要責任，比例大概在20%到40%之間。​ 用總額乘以這個比例，才是比較可能的法律支援數額。」

比如，如果我們這裡人均年收入是四萬元，乘以二十年是八十萬。如果判定我承擔30%責任，那就是二十四萬。這個數字依然沉重，但比起八十萬，它有了清晰的邊界，不再是能將我徹底壓垮的深淵。

我長長地、深深地舒了一口氣。不是感到輕鬆，而是從那種完全無序的、被愧疚和恐懼支配的黑暗中，看到了一點規則的微光。我知道，接下來要面對的，是與姐姐艱難的協商，或許是冰冷的法律程式，以及無論如何都要揹負的經濟壓力。但至少，我不再是完全瞎著兩眼，任人拉扯。情理撕扯人心，但法理，至少給出了一個可以依循的、相對公平的落腳點。​ 這或許，是不幸中的一點點可悲的「依靠」。