開同事家冰箱門的那一刻，我愣住了——冷藏室裡整整齊齊碼著的不是蔬菜飲料，而是幾十條凍得硬邦邦的魚。鯽魚、鯉魚、草魚……各種品種應有盡有，每條都保持著剛出水時的鮮活姿態，彷彿下一秒就會在冰櫃裡擺動尾巴。
「這……你們家是開魚檔的？」我半開玩笑地問。
同事小張苦笑著搖搖頭，朝著客廳方向努了努嘴，壓低聲音說：「還不是我家那位。」她丈夫老李正坐在沙發上專心致志地擦拭漁具，旁邊還擺著三四根不同長度的魚竿。
隨著小張的講述，這個家庭的獨特生態展現在眼前：每到週末，老李雷打不動凌晨四點出門，傍晚歸來時總能帶回「戰利品」。起初小張還很開心，覺得既培養了丈夫的戶外愛好，又能改善伙食。直到有一天她開啟冰箱，發現連冰淇淋格里都塞進了兩條小鯽魚。
「你看看冷凍層。」小張示意。我拉開下層抽屜——真空包裝的魚類更壯觀，按照品種、大小分類擺放，簡直像個小型水產倉庫。「這還只是最近兩個月的‘收穫’。」她無奈地說，「送親戚、送鄰居，能送的都送了，還是跟不上他釣魚的速度。」
老李聞聲走過來，興致勃勃地介紹起他的「藏品」：「這條是上週在東湖釣的，三斤二兩。那條是前天在運河邊……」眼裡閃著光，完全沒注意到妻子越來越僵硬的笑容。
小張私下對我說：「他現在做夢都在研究餌料配方，手機裡全是釣魚群。去年生日送我一根定製魚竿，說‘夫妻同心，其利斷金’……」她頓了頓，壓低聲音：「奉勸姐妹們千萬不要嫁給釣魚佬……除非你想把家裡變成水族館倉庫。」
儘管如此，當我注意到廚房牆上貼著的照片時，看到了故事的另一個側面——照片裡老李舉著釣到的第一條魚，小張在旁邊笑得前仰後合；另一張是他們孩子在河邊學著拋竿的可愛模樣。
也許每個「釣魚佬」背後，都有一個邊抱怨邊默默準備保鮮袋的妻子。這種看似荒誕的家庭日常，其實藏著普通人生活裡最真實的溫度——有無奈的嘆息，也有相視而笑的默契。
