北方農村的冬日清晨，寒風格外刺骨。村道拐角處，那處新砌的水泥斜坡在晨光中泛著冷硬的光澤。自從鄰居為方便自家車輛進出，佔用近一米寬公共道路鋪設這個斜坡後，整個冬天的鄰裡關系都像這水泥般冰冷僵硬。
「這路是大家的，怎麼能說佔就佔？」有村民找上門理論，主人卻理直氣壯：「我家門檻高，鋪個斜坡怎麼了？」村幹部多次調解無果，事情陷入僵局。斜坡像一道裂痕，橫亙在原本和睦的鄰里之間。
當事情被發到網上求助，在眾多建議中，一條看似平常的留言引起了注意：「冬天很冷的時候給他用水沖沖，乾淨。」起初大家不解其意，直到村東頭的老王一拍大腿：「懂了！這招高明！」
那年冬天特別冷，夜間溫度常降至零下十度。不知從何時起，每天傍晚總有人「順手」在斜坡上潑些水。起初斜坡主人不以為意，直到那個結冰的早晨——他家的小貨車在斜坡上打滑，差點撞上圍牆。妻子提著菜籃路過，也在冰面上滑了一跤。
第二天，又有人潑了水。結冰的斜坡成了天然的「滑冰場」，不僅別家車輛繞道，自家人出行也提心吊膽。斜坡主人起初懷疑是有人惡作劇，卻在某個傍晚撞見鄰居老李「幫忙」：「看你家斜坡髒了，沖沖乾淨。」老李笑著，眼神裡沒有惡意，倒有幾分「幫你發現問題」的真誠。
寒夜中，結冰的斜坡映著月光。斜坡主人站在門前，看著這個曾讓他得意的「發明」，第一次意識到：當便利變成危險，當方便自家卻妨礙眾人，這個斜坡的意義何在？
圖片中記錄下了轉變的時刻——那位穿花色上衣的婦女正用力將鐵鍬鏟進混凝土斜坡，旁邊的男人伸手協助。遠處門口，穿著粉色上衣的年輕媳婦和蹲在門檻旁的丈夫靜靜看著。散落的手推車、碎磚塊和沙土，見證著一個錯誤決定的糾正。
沒有爭吵，沒有強制拆除。在體會了「結冰斜坡」帶來的切實不便後，這家人默默找來了工具。冬日的陽光下，混凝土塊被一塊塊撬起，路面逐漸恢復原貌。
