記得小時候，每到臘月，家裡就瀰漫開一股特別的甜香——那是熬麥芽糖的季節。母親總會選個晴冷的日子，早早煮上一鍋糯米飯，熱氣騰騰地倒入青灰色的小缸裡。我最愛看她把缸小心地埋進柴房草垛，四周用稻草細細圍好，像在安頓一個珍貴的夢。

搗麥芽是我的專屬差事。坐在小板凳上，握著石杵，看著翠綠的麥芽在石臼裡漸漸變成茸茸的碧玉漿。這活兒看著輕巧，實則考驗耐心，要搗得勻、搗得細，直到手腕發酸。當麥芽漿與溫熱的糯米飯相遇，輕輕攪拌，蓋上木蓋，一場甜蜜的蛻變便在黑暗中悄然開始。

第二天清晨，我總是第一個衝進廚房。揭開蓋子那一刻，醇厚的甜香撲鼻而來，缸裡盪漾著清澈的糖水，像盛著一汪琥珀色的晨光。過濾、熬煮，灶火嗶剝作響，糖水在鐵鍋裡慢慢濃稠，顏色由淺黃轉為透亮的赭紅。

母親用竹勺輕挑，糖漿拉出細長的金絲，在冬日陽光下閃閃發亮——這便是成了。

這些年，越發懷念那口純粹的古早味。前年冬天，我忽然起了念頭，要給自己的孩子也留住這份記憶。電話那頭，母親的聲音帶著笑，一步步教我：「麥芽要發到兩寸長」「糯米要泡足時辰」「火候要看糖色變化」……當我第一次親手熬出能拉絲的麥芽糖時，廚房裡響起的歡呼聲，竟和三十年前一模一樣。

今年照例準備起來。昨夜煮糯米時特意添了紅薯，許是心急，麥芽放得早了。今晨見缸裡糖水稀落，心下一沉——莫非燙壞了酶？懊悔霎時湧上：為什麼不能再多等一刻？就像人生許多時刻，總差那一點恰到好處的耐心。

沒想到午後再看，糖水竟悄悄漲了半缸！原來時間自有它的節奏。連忙生起爐子，橘紅的火苗舔著鍋底，糖香漸漸甦醒，在空氣中織出溫暖的網。守著慢慢翻騰的糖漿，忽然懂得：有些傳承就像這熬糖，急不得，也省不得。

所謂古法，不過是肯把光陰慢燉，等自然給予最好的答案。

爐火映著臉，甜香滿屋。在這速食的時代，我們仍需要這樣一種慢——等待穀物發芽，守候糖漿濃稠，在漫長的準備中感知時節更迭。麥芽糖養脾胃，更養心性。它讓我相信，無論走多遠，只要灶火還暖，那份樸素而執著的甜，就永遠守在時光深處，等著喚醒每一個渴望迴歸的味蕾與心靈。

窗外寒風依舊，屋裡糖香正濃。這嫋嫋升騰的，何止是甜，更是一整個童年，一個家，一段我們拼命想留住的、有溫度的舊時光。