清晨，小區停車位出現詭異一幕——一輛銀灰色SUV的左後輪上，竟緊緊纏繞著一根佈滿尖刺的枯樹枝，像一道野蠻的荊棘冠冕。白色麻繩死死捆住輪胎與輪轂，刺尖猙獰地指向外側，彷彿在無聲警告著什麼。

​

鄰居們聚在車旁竊竊私語。「這車主瘋了吧？輪胎綁樹枝多危險！」有人舉起手機拍照。唯有物業老張瞇眼打量許久，突然嘆氣：「這是被逼到絕路了。」他指向地面——輪胎周圍散落著深淺不一的狗尿漬，輪轂上還沾著幾撮動物毛髮。​

車主老王後來紅著眼眶道出原委。

三個月來，總有流浪狗對著他的新車輪胎撒尿。他試過噴驅狗劑、放檸檬皮，甚至凌晨蹲守想逮住「元兇」，卻總被狗群靈活的「游擊戰」擊潰。最嚴重時，腐蝕性尿液導致胎壓傳感器失靈，維修費花了半個月工資。

​

汽車工程師指出，狗尿中的尿素和酸性物質會加速橡膠老化，並腐蝕鋁合金輪轂的防護層。資料顯示，長期被狗尿侵蝕的輪胎，爆胎風險增加30%。而老王車輪上那根洋槐樹枝，其實經過精心挑選——刺密而韌，既不會扎破輪胎，又能形成有效物理屏障。​

這場「荊棘防衛戰」意外引發連鎖反應。業委會很快設立了寵物便民角，物業增設了夜間巡邏。幾個養狗居民主動組建「文明養犬督導隊」，而老王悄悄拆下了樹枝——他說：「其實我要的不是對抗，是大家的理解。」​

當SUV重新駛過小區，輪胎上雖已無荊棘，卻留下一道更深的印記：現代鄰裡關系既需要相互體諒，也需要建立合理的規則。

正如社群調解員所說：「當刺槐枝變成溝通的紐帶，才是問題真正的解法。」