我拿著我的手工包走進圖書館時，心裡是踏實的。我選了一個靠窗的角落，拿出毛線針和未完成的毛衣，開始一針一針地編織。整個過程，我儘量不發出任何聲音，呼吸都放得輕緩。圖書館裡人確實不多，空位很多，我絕沒有佔著位置不用。我只是覺得家裡太冷，又靜不下心，而這個安靜、有暖氣、充滿書卷氣的環境，能讓我專注于手上的活計。

然而，沒過多久，一位工作人員輕輕走過來，禮貌但堅定地請我停止織毛衣，說這「不太合適」。我感到困惑，甚至有些委屈。

我沒有發出聲音，沒有影響他人，沒有侵佔資源，為什麼不行？​ 第二天，我帶著一絲不服氣和求證的心情，再次帶著我的手工包、手機和保溫杯去了圖書館。結果依舊，我被溫和地「勸退」了。

我將這份不解發到網上，本以為會得到共鳴，沒想到引發了一場關于公共空間規則的激烈討論。

一派聲音認為我情有可原。​ 他們覺得，在人不多的前提下，進行安靜的手工活動無可厚非，是個人對空閒時間的合理利用，圖書館應有一定包容度。

但更多反對的聲音，指向了圖書館的核心功能與潛在的「滑坡效應」。​ 一位網友的比喻一針見血：「你拿毛線做手工，我拿青菜去圖館擇菜，他拿西瓜去圖館切著吃，其他人拿別的東西去圖館忙活，我們都不發聲音，你看行不行？」 這個略帶調侃的反問，揭示了問題的關鍵：圖書館的首要且唯一的功能，是閱讀、學習與思考。

​ 它的環境、氛圍、規則，都是為這個核心功能服務的。允許一種與核心功能無關的安靜活動（如織毛衣），在邏輯上就無法拒絕其他同樣安靜但更偏離主旨的行為（如擇菜、吃飯、做其他手工）。一旦開口，管理標準將變得模糊，最終可能導致圖書館失去其作為嚴肅學習場所的獨特性和純粹性，滑向一個泛泛的「公共活動室」。

另一位網友說得更直接：「允許你織毛線，別人就可以織十字繡，大家都玩就不是圖書館了，成了老年活動中心。」

這些評論，尤其是關于「擇菜」和「西瓜」的類比，讓我陷入了沉思。

我意識到，我之前只考慮了自己「沒影響他人」的個體行為正當性，卻忽略了這個行為本身對空間功能定位的侵蝕，以及可能引發的連鎖反應。我想要的「安靜做手工」的環境，本質上與圖書館營造的「沉浸于知識」的環境，存在根本性的目的衝突。

我再也沒有帶著手工包去圖書館。我理解了工作人員的苦衷，也明白了那些反對聲背後的深層邏輯：公共空間的和諧，依賴于對共同規則和核心功能的尊重與守護。​ 個人的便利與舒適，不能凌駕于空間設立的初衷之上。圖書館那份特有的寧靜，需要每一個人，用符合其「閱讀」本質的行為去共同維護。這份理解，讓我雖然有些遺憾，但心服口服。