週末,鄉下的親戚興沖沖地提著一大塊肉上門,說是自家養了好幾年的黃牛,特意宰了送來讓我們「嚐嚐鮮」。我接過沉甸甸的牛肉,連聲道謝,心裡還暖融融的。

可當我把肉放到案板上,準備處理時,心裡卻「咯噔」一下。這肉的顏色,實在太不尋常了。平常在菜場買的牛肉,多是鮮紅或暗紅色,可眼前這塊,卻是一種近乎紫黑的深褐色,看起來格外扎眼。我湊近聞了聞,倒也沒有怪味,可這詭異的顏色讓我舉起的菜刀怎麼也落不下去。
一方面,這是親戚大老遠揹來的心意,是那份樸實的鄉土情誼,直接扔掉或質疑,實在說不出口。
可另一方面,食品安全無小事,這肉的顏色超出了我的認知范圍,萬一吃出問題怎麼辦?我陷入了兩難,肉就這麼在案板上放了一下午。
無奈之下,我拍了張照片發到網上求助。網友們的回覆更是讓我心亂如麻。有人信誓旦旦:「我農村的,這種肉一般都不吃,拿來餵狗。」看得我心頭一緊。但也有人反駁:「一看就是新鮮肉,好肉!牛肉在常溫下氧化變黑很正常,說明沒注水。」兩派說法各有各的道理,我對著那塊肉,更加不知所措了。

掙扎再三,我還是決定打電話給親戚,想問問這牛宰殺前是不是有什麼不對勁,或者肉是不是放了太久。電話那頭,親戚對我的疑問支支吾吾,只是含糊地說「自家吃的牛能有啥問題」、「你別多想」。這種迴避的態度,反而像一盆冷水,澆滅了我最後一點僥倖和溫情。
掛了電話,我看著那塊顏色深沉的牛肉,心裡一片冰涼。我最終沒有烹飪它,而是將它處理掉了。
經過一夜輾轉反側,我做出了一個艱難的決定:不再與這位親戚來往。或許有人覺得我小題大做,不近人情。但我認為,關乎家人健康的事,沒有模糊地帶。一份無法坦誠相告的「心意」,一份對安全疑慮的含糊應對,已經讓那份單純的親情變了味。我可以感謝好意,但也必須守住底線。這件事,讓我失去了一個親戚,但也讓我更加明確,有些妥協,永遠不能做。