第一次踏進鄉下男友家，小雨就感受到一股說不清的侷促。男友父母熱情地殺雞宰魚，忙前忙後準備了一大桌菜，用帶著鄉音的普通話詢問她在城裡的工作。可當她被帶到今晚要住的房間時，那個擺在臥室角落的深紅色塑膠尿桶，讓她瞬間僵住了。

「這房間我小時候住的，晚上你要上廁所就用這個，比去外面方便。」男友指著尿桶，說得理所當然，彷彿這是再普通不過的家居擺設。

小雨勉強笑了笑，在男友離開後，她悄悄拍下房間照片發給媽媽。照片中，整潔的床鋪、老式的衣櫃，和那個在角落裡格外突兀的紅色尿桶形成鮮明對比。

不到三分鐘，媽媽的電話就急急打來：「小雨，立刻回來！這家人不能嫁！」

「媽，他們對我挺好的……」小雨小聲辯解。

「這不是對你好不好的問題！」媽媽的聲音又急又氣，「媽媽放大照片仔細看了，尿桶邊沿有很深的汙漬，說明用了很久都沒認真刷洗。房間打掃得再乾淨，這個細節騙不了人。最重要的是他們的觀念——都什麼年代了，還讓客人用尿桶？」

媽媽頓了頓，語氣沉重：「女兒，媽不是嫌棄農村。農村現在很多家庭都蓋了新樓，衛生間和城裡一樣乾淨。但你看他們家，明明院子裡有地方，卻連個室內廁所都不建。這不是經濟問題，是他們根本不覺得這有問題！」

電話結束通話後，小雨盯著那個尿桶發呆。男友剛才的態度在她腦海裡回放——他說「村裡都這樣」，說「冬天去外面廁所太冷」，唯獨沒說「如果你不習慣我們可以想想辦法」。

她想起進村時看到的景象：不少人家都蓋起了兩三層的小樓，外牆貼著瓷磚，顯得乾淨體面。

而男友家還是老舊的一層瓦房，雖然院子裡堆著新收的糧食，顯示家境不算差，但那個尿桶卻暴露了一種停滯的生活觀念。

小雨走到窗邊，看到男友正在院子裡幫父親劈柴，動作熟練，神情自然。那一刻她突然明白，媽媽著急的或許不是那個尿桶本身，而是它所代表的、難以逾越的生活方式差異。這種差異不只是有沒有室內廁所，更是如何看待衛生、隱私、以及對客人感受的尊重。

晚上，小雨躺在床上輾轉難眠。尿桶在黑暗中只是一個模糊的輪廓，但在她心裡卻異常清晰。

她知道，自己需要面對的不只是能否接受一個尿桶，而是能否接受這種差異背後，關于未來生活的無數個「理所當然」。

窗外傳來幾聲狗吠，小雨輕輕嘆了口氣。這次鄉下之行，讓她看見了愛情最現實的一面——當花前月下的浪漫褪去，擺在面前的，是日復一日具體而微的生活細節。而那個角落裡的尿桶，像一個沉默的提問者，逼問她是否準備好了接受這一切。