整理女兒房間時,我在書桌角落發現了兩根奇怪的黃色棒子。它們並排放在印有藍紫色花朵的布墊上,形狀像葫蘆,中間有一圈閃亮的銀色調節環,下面延伸出細長的金屬桿,末端還帶著小鉤子。我拿在手裡反覆端詳,完全猜不出這是什麼新奇玩意。
這兩根黃色物體設計精巧,底部由橫桿連線,看起來是成套使用的工具。旁邊散落著一些白色蕾絲邊角料,更增添了神秘感。我第一反應是某種美容儀器,或是年輕人喜歡的解壓玩具,但看那結實的構造又不太像。

女兒今年剛上大學,週末回家總是戴著耳機刷手機。看著她沉浸在自己世界裡的樣子,我幾次話到嘴邊又咽了回去。問吧,怕她嫌我老土;不問吧,這東西擺在眼前實在讓人好奇。最後我偷[偷.拍]了張照片,決定求助萬能的網路。
我把照片發到常逛的生活論壇,配文簡單直接:「在女兒房間發現的,請問這是什麼東西?」沒想到不到十分鐘就有了答案。點贊最高的回覆言簡意賅:「撐鞋器,給鞋子擴大用的。」
我愣住了,這麼簡單?接著更多熱心網友補充細節:「中間銀色部分可以旋轉調節長度」「鉤子是固定鞋子用的」「現在很多年輕人買來撐新鞋」。還有人貼出購物網站截圖——原來這玩意正在熱銷,12塊多就能買到,還附贈防磨腳配件,銷量已經3000+了。

看著商品頁面上「解決鞋子偏小問題」「擴大鞋子不磨腳」的宣傳語,我突然意識到,女兒前陣子確實抱怨新買的皮鞋有點夾腳。當時我還老土地教她「穿穿就松了」,沒想到年輕人已經有了更聰明的解決辦法。
我把兩根撐鞋器小心放回原處,心裡五味雜陳。既有對女兒學會照顧自己的欣慰,也有種被時代甩在後面的失落。我們這代人還守著「鞋子磨腳就貼創可貼」的老辦法,年輕人已經用上了專業工具。

這件事讓我思考良久。很多時候不是孩子不願意和我們交流,而是我們根本不懂他們在用什麼東西、過什麼生活。就像這撐鞋器,在年輕人看來是常識,在我們眼裡卻成了稀奇物件。
如今我偶爾看到那兩根黃色撐鞋器,都會會心一笑。它們靜靜地躺在女兒書桌上,彷彿在提醒我:保持好奇,保持學習,才能跟上這個飛速變化的時代。而母女之間最溫暖的距離,或許就是我願意去了解你的世界,哪怕是從兩根不起眼的黃色棒子開始。