奶奶走的那天下午，眼睛是睜著的。

89歲的老人躺在鋪著藍印花被的床上，因病兩天水米未進，嘴唇乾裂起皮。最讓圍在床邊的子孫們心慌的是——她的眼睛沒有閉上，直直地望著褪了色的蚊賬頂；嘴也微微張著，像是還有話沒說完。

「媽——媽——」大兒子顫著手，三次拂過她的眼皮。那雙眼皮卻像有彈性似的，每次合上又緩緩彈開，露出渾濁卻執著的眼珠。房間裡瀰漫著香燭和老人體味混合的怪異氣息，女眷們開始低聲啜泣。

最後的等待

兩天前奶奶開始拒食時，意識還清醒。

她反覆唸叨遠嫁到北方的小女兒的名字，讓大孫子一定要打電話。「叫阿梅回來……我想見見她……」電話那頭，小女兒帶著哭腔：「媽，孩子發燒住院了，我過兩天，過兩天一定回……」

老人不再說話，只是望著窗外那棵老榕樹。她的身體像秋葉般迅速枯萎，但那雙眼睛卻異常明亮，彷彿在堅守一個約定。

命理師的解釋

慌亂中，家人請來了村裡懂老規矩的命理師。白髮蒼蒼的老師傅在床前站了片刻，又仔細端詳老人的面容，長長嘆了口氣。

「這是心裡掛著人，又空著肚子走的。」他緩緩說道，「人臨走時若是有強烈的念想，再加上久未進食，魂就捨不得走。眼合不上，是因為沒見到想見的人；嘴閉不上，是還有話沒交代。」

屋裡一片死寂。所有人都想起奶奶反覆唸叨的小女兒——那個她最疼愛的、嫁得最遠的麼女。

來不及的遺憾

訊息傳到北方時，小女兒正在兒童醫院的輸液室。

她握著發燙的手機，整個人滑坐到地上。鄰居後來告訴家人，那晚她的哭聲整條街都聽得見。

三天後，當小女兒風塵僕僕趕回，跪在靈前時，奇怪的事發生了——奶奶的眼睛不知何時已經自然合上，嘴唇也輕輕併攏，面容安詳得像睡著了。姑婆抹著淚說：「這是知道你回來了，放心走了。」

出殯那天，小女兒一路捧著遺像，哭得幾乎昏厥。她知道，母親最後睜著的眼睛，是在等她；張著的嘴，是想再叫一聲她的乳名。而這未了的心願，成了她餘生永遠的刺——每一次想起，就疼一次。

有些告別，等不起「過兩天」。有些面，不見就是一輩子。奶奶用她未閉的眼，給所有兒女上了最後一課：來日並不方長，孝心經不起等待。那雙直到最後仍在尋找的眼睛，從此成為這個家族最沉痛的記憶，提醒著每一個遠行的遊子：莫讓思念，成了永遠的遺憾。