我坐在病房外的長椅上，雙腿發軟，幾乎無法站起。醫生說出的那些話，像一把冰冷的鑿子，把我剛剛築起的一點點希望，鑿得粉碎。

老婆住院已經一個多月了。確診那天，天塌了。我看著她從能說能笑，到被病痛折磨得日漸消瘦，心如刀絞。但最近幾天，她的指標似乎穩定了些，能多吃幾口流食，偶爾還能和我輕聲說兩句話。我以為，最壞的已經過去，我們正在慢慢爬出深淵。

晚上，看她似乎睡熟了，呼吸平穩，我緊繃的神經稍微放鬆，準備去休息室躺一會兒。

起身離開前，我習慣性地回頭看她一眼，想確認她是否安好。

就是這一眼，讓我全身的血液彷彿瞬間凝固。

她閉著眼睛，看似在沉睡，可她的雙手，卻懸在被子外面，正做著一些古怪而重復的動作——手指憑空捻著什麼，像是在理一團不存在的線（撮空理線）；接著，手又無意識地、反覆地撫摸、抓撓著身下的床單（循衣摸床）。動作機械、執著，卻毫無目的，彷彿她的靈魂正被困在另一個我們看不見的世界裡，進行著只有她自己才懂的儀式。

一股寒意從腳底直衝頭頂。我幾乎是撲到床邊，抓住她的手，輕聲喚她的名字。她沒反應，手上的動作停了片刻，又開始了。

我踉蹌著衝出病房，幾乎是嘶吼著喊來了值班醫生。

醫生檢查後，把我叫到走廊。他面色凝重，話像鈍刀子割肉：「這是病情嚴重的表現……可能，是譫妄，或者更不好的神經系統癥狀。出現這種情況，通常意味著……」

後面的話，我沒聽清，也聽不進去了。

我只覺得天旋地轉，背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐到地上。癱軟，不是形容詞，是我那一刻身體最真實的反應。連日來強撐的力氣，被那幾句宣判般的話抽得一乾二淨。

網友們有的說「出現這種狀況，時日不多了」，也有的猜測是「藥物反應，神經紊亂」。但此刻，無論是哪一種，都意味著她正在承受我無法想象、也無法分擔的痛苦。我看著病房裡那盞孤燈下她瘦弱的輪廓，和那雙在空中徒勞動作的手，眼淚決堤。我多希望這只是一場噩夢，醒來她還笑著怪我大驚小怪。

我擦乾眼淚，走回病房，輕輕握住她那雙還在「理線」的手。我不管什麼「時日不多」的預言，也不再去想最壞的可能。我只要在她還感受得到我的時候，握緊她的手，讓她知道，無論她在哪個世界裡「理線」，我都在這裡，陪著。直到，最後一刻。