2016年，美國一男子被查出癌癥晚期，壽命僅剩3個月。沒想到3個月後，癌細胞竟然消失了，而他的治療方式讓醫生大呼神奇。

  喬·蒂彭斯的經歷之所以引發巨大關注，是因為他公開分享了自己的用藥方案：每天服用一定劑量的芬苯達唑，配合維生素E、生物可利用形式的薑黃素和富含CBD的油。   三個月後，PET掃描顯示體內已無癌細胞痕跡，這個故事在網路上迅速發酵，許多晚期患者看到後燃起希望，開始自行嘗試類似方案，甚至在一些國家出現搶購寵物驅蟲藥的現象。

喬·蒂彭斯在服用芬苯達唑的同時，還參與了一項新型免疫治療藥物的臨床試驗，那款藥物正是後來廣為人知的派姆單抗，一種PD-L1抑制劑。在那項試驗的1100多名患者中，只有他一人實現了完全緩解。   這意味著，他的康復很可能主要得益于免疫治療的高響應，而不是芬苯達唑的單獨作用。   遺傳因素如微衛星不穩定性或高腫瘤突變負荷，也可能讓他成為免疫治療的極佳受益者。   芬苯達唑本身是一種苯並咪唑類廣譜驅蟲藥，主要用于羊、牛、狗等動物的腸道寄生蟲治療，它在動物體內安全性較高，但從未被設計供人類長期或大劑量使用。  

近年來，一些體外實驗和動物模型顯示，它可能透過多種途徑干擾癌細胞：   破壞微管功能、阻斷癌細胞對葡萄糖的攝取、抑制腫瘤血管生成、穩定p53蛋白，甚至誘導免疫原性細胞死亡。

  這些機制聽起來確實有一定科學依據，也與一些已上市化療藥物的作用路徑相似。   芬苯達唑與薑黃素聯合使用時，能產生明顯的協同效應，在肺癌細胞系中顯著抑制增殖、誘導細胞週期阻滯和凋亡。   中國還有相關專利申請，專門描述了這種組合在肺癌治療中的潛在應用，這讓不少人相信，它或許能成為一種廉價、可及的藥物再利用候選。   所有支援芬苯達唑抗癌的證據，幾乎全部停留在體外細胞實驗和小鼠模型階段，極少有高質量的人體資料。

少數動物實驗甚至得出相反結論：單獨使用芬苯達唑的小鼠腫瘤生長反而加快，只有在與大量維生素方案結合時，才觀察到生長減緩。   臨床上，已有個案報告顯示，患者服用後出現嚴重肝損傷，停藥後才恢復，還有報告稱，可能引發炎癥風暴，導致腫瘤更具侵襲性。   芬苯達唑在動物腸道寄生蟲治療時，低吸收率反而是優點，因為藥物主要留在腸腔。   但若要治療全身性癌癥，需要藥物進入血液循環，這就要求大幅提高劑量，而此時肝腎負擔、骨髓抑制等風險將顯著上升。   韓國、加拿大和中國等多國監管機構都明確警告，獸藥不能用于人類治療，可能帶來神經損害、過敏休克、泛血球減少，甚至「三致」風險。

  藥物再利用本是腫瘤學領域的重要方向，像阿司匹林、甲氨蝶呤、二甲雙胍等都曾從其他適應癥成功轉向抗癌，但每一種成功案例，都經歷了嚴格的臨床試驗驗證。

  芬苯達唑至今沒有一項正規的人體抗癌臨床試驗，主要原因是它早已脫離專利保護，沒有製藥公司願意投入鉅額資金去做必要的研究。這也正是許多老藥難以翻身的現實困境。   芬苯達唑的抗癌潛力或許存在，但目前更像一顆未經打磨的原石，遠未到可以安全用于臨床的階段。   真正負責任的態度，是推動對其進行規范的人體試驗，而不是鼓勵患者自行冒險，科學從來不拒絕驚喜，但驚喜必須經得起嚴苛檢驗。