夜裡三點，家裡的舊空調發出規律的嗡嗡聲。他躺在床上，穿著那件洗得有些鬆垮的淺藍色短袖，眼睛望著天花板，不知在想什麼。粉色的枕頭上印著白色圓點，襯得他消瘦的臉頰愈發沒什麼血色。

「我想吃雪糕。」他忽然說，聲音很輕，但很清晰。

妻子從廚房探出頭，手裡還拿著洗到一半的碗：「現在？你胃……」

「就一根。」他沒看她，眼睛依然望著天花板，右手卻無意識地抬了抬，像在比劃那根想象中的雪糕，「就吃一口，心裡覺得燥。」

妻子擦乾手，走到冰箱前。

冷凍室裡沒什麼東西，只有幾根最普通的牛奶雪糕。她猶豫了一下，還是拿了一根，剝開包裝紙，走回臥室，遞給他。

他接過來，沒有立刻吃，而是先看了看，然後慢慢地、高高地舉起。午後的陽光透過半掩的窗簾，在雪糕上折射出一點微弱的光。他看了好幾秒，才小心地咬下一小口。

冰涼的感覺在嘴裡化開，他閉上眼睛，很慢地舒了一口氣，好像整個人都松了下來。然後，他開始一小口、一小口地吃，動作很慢，每一口都像在品味什麼珍饈。

妻子坐在床沿看著他，沒說話。房間裡很安靜，只有空調的聲音，和他吃雪糕時輕微的、滿足的嘆息。灰白格子的床單，暖色的木頭床頭，還有他手裡那根越來越短的雪糕，一切都普通得像個最平常的夏日午後。

如果不是他太過瘦削的臉頰，和那股從骨子裡透出來的疲憊，這場景幾乎可以算是溫馨的。

後來妻子把這事告訴別人，有人嘆氣說：「那是‘火燒膛’，是身體裡頭燒得慌，想吃點冰的壓一壓。

」

但在這個安靜的午後，在自家的床上，沒有醫院的消毒水味，沒有儀器的滴答聲，只有一根慢慢融化的雪糕。他吃得很專心，彷彿全世界只剩下這一件事值得關注。

妻子看著他吃完最後一口，把木棍仔細地放在床頭櫃上，然後心滿意足地重新躺好，閉上眼睛，好像真的舒服了許多。

她沒去打擾這一刻的寧靜。有些慰藉，不需要追問原因，也不需要衡量得失。在無能為力的生命長河裡，一根雪糕帶來的片刻清涼與平靜，或許就是他此刻能握住的、最真實的小小確幸。