陽光正好的週六早晨，林薇抱著剛洗好的鵝絨被走向陽臺，卻在伸手晾衣時被幾滴渾濁的水珠砸中額頭。抬頭一看，樓上那支溼漉漉的拖把正不偏不倚懸在她晾衣桿正上方，水珠沿著破布條滴答墜落，在她潔白的被套上暈開灰黃色的汙漬。這已經是本週第三次了。

她攥著晾衣繩的手緊了又松，最終只是默默退回屋內。三個月前搬來的新鄰居似乎有個奇怪的習慣——只要林家曬被子，樓上必定同步晾拖把。丈夫氣得要上樓理論，林薇卻攔住他：「萬一人家不是故意的呢？再說撕破臉以後更難受。

」

但接下來的日子，這場「精準打擊」變本加厲。週一她曬襯衫，拖把水濺溼衣領；週三曬床單，拖把灰漬斑駁如地圖。第五天清晨，當林薇抱著一筐嬰兒衣物走向陽臺時，竟看見樓上同時伸出的拖把還在滴水。她深吸一口氣，突然轉身回屋端出一盤剛出爐的巧克力曲奇。

「張阿姨，我做了些餅乾給您孫子嚐嚐。」她敲開樓上的門，笑盈盈地把盤子塞給一臉錯愕的鄰居，「最近看您家拖把老晾外面，是不是衛生間滴水問題沒修好？我認識個物業師傅特別靠譜。」鄰居張阿姨僵在原地，目光掃過餅乾上精緻的糖霜，又瞥見陽臺上那支正對著樓下衣物的拖把，臉頰漸漸漲紅。

更妙的操作在第二天展開。林薇網購了兩盆綠蘿，連同一包砂糖敲開鄰居的門：「聽說您媳婦懷孕了，綠蘿淨化空氣最好！砂糖是煮綠豆湯去胎毒的秘方。」這一次，張阿姨的手有些抖，她喃喃道：「其實我家拖把…以後我擰乾再晾。」

轉折發生在週末。林薇發現陽臺欄桿上不知誰放了一袋新鮮草莓，樓下保安笑著說：「五樓張阿姨送的，她說你家媳婦貼心得很。」從此以後，林家曬被子時，樓上陽臺總是空無一物，偶爾還能看見張阿姨努力把拖把甩幹的身影。

有次電梯相遇，她悄悄告訴林薇：「以前樓下那戶總罵我曬衣服擋光，我就養成對著晾的壞毛病…謝謝你給我留面子。」

這場沒有硝煙的「陽臺戰爭」，最終以林薇用一包砂糖化解了鄰裡心結。她撫摸著如今總能沐浴陽光的被子輕笑：「其實誰不知道拖把該擰乾呢？但有時候，給人搭個臺階比指著鼻子罵更有用。」窗外，兩盆綠蘿在兩家陽臺交界處生機勃勃地蔓延，彷彿在訴說：溫柔有時比鋒芒更有力量。