出門前，我把剛滿一歲的寶寶小心地交到婆婆懷裡，叮囑了好幾遍奶粉的位置、換尿布的時間，還有他最近有點鬧覺，要抱著多哄哄。婆婆當時滿口答應：「放心吧，我自己的孫子還能不上心？」

三個小時後，我匆匆趕回家。推開門的瞬間，我像被一盆冰水從頭澆到腳，血液都凍住了。

客廳裡一片狼藉。零食包裝袋、餅乾碎屑、還有半塊啃過的蘋果，散落在地板上。而我的寶寶，就睡在這片狼藉的中央。他小小的身子蜷在地磚上，手裡還緊緊抓著一塊不知道哪來的黃瓜，小臉上沾著食物碎屑，在午後的光線裡睡得並不安穩，時不時抽噎一下。

我的心像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。我衝過去，一把抱起他，摸到他後背冰涼。憤怒和後怕讓我渾身發抖。我抱著孩子衝進臥室，婆婆正靠在床頭刷手機影片，聲音開得很大。

「媽！」我的聲音因憤怒而顫抖，「寶寶怎麼會睡在地上？這些東西哪來的？我不是讓您看好他嗎？！」

婆婆這才抬起頭，臉上沒有一絲愧疚，反而有種被打擾的不耐煩。她瞥了我懷裡髒兮兮的孩子一眼，輕飄飄地扔過來一句話：

「哎呀，小孩子嘛，摔摔打打才長得結實。我們以前帶孩子，哪有這麼精細？他自己爬著玩累了，抓點東西吃就睡了，不挺好嗎？我看他玩得挺開心，就沒管。這點事也值當你大呼小叫？」

「玩得開心？沒管？」 我看著她理直氣壯的臉，聽著她這套陳舊的、不負責任的論調，所有的憤怒、委屈、和對孩子的心疼，瞬間炸成了絕望。我忽然意識到，這不是一次疏忽，這是育兒觀念上不可逾越的鴻溝，是對孩子安全與感受的徹底漠視。

在她眼裡，孩子沒摔出大傷就是「沒事」，獨自探索危險環境是「玩得開心」，基本的看護責任是「大驚小怪」。而我懷裡這個冰涼、受驚、渾身髒汙的寶寶，就是這種觀念的受害者。

我沒有再爭論一句。任何言語在這樣根深蒂固的認知面前，都蒼白無力。爭論只會消耗我最後一點力氣。

我轉過身，開始默默收拾寶寶的衣物、奶粉、尿不溼，裝進媽媽包裡。婆婆還在身後說著什麼「不識好歹」、「嬌氣」，但我已經聽不清了。我用毯子裹好寶寶，他彷彿感受到媽媽決絕的情緒，乖乖地趴在我肩頭。

我抱著他，頭也不回地走出了那個讓我心寒的家門，直接回了娘家。那一刻我知道，有些信任一旦破碎，就無法粘合；有些責任，不能假手于一個不以為然的人。孩子的安全與健康，是我絕不能妥協的底線。哪怕這意味著更多的辛苦，我也必須把他放在我能守護的地方。