深夜的急診大廳，燈光是慘白的。自動門開開合合，灌進一陣陣溼冷的夜風。角落的長椅上，一位老人蜷縮著，身上蓋著一件半舊的藏青色外套，呼吸輕得像要散在空氣裡。他的女兒蹲在一旁，握著他枯瘦的手，指尖微微發顫。

忽然，一陣低沉的滾動聲由遠及近。兩名護工推著一輛平車從走廊深處出來，車上覆著一塊素淨的米白色罩單，罩單下是一個平靜而沉默的人形輪廓。他們走得緩慢而專注，彷彿怕驚擾了車上的沉眠，也怕驚擾了這充斥著急促腳步與儀器滴鳴的夜。

平車經過時，蹲著的女兒下意識地抬起頭。她的目光先是被那單子下的輪廓攫住，閃過一絲本能的驚惶。但隨即，她的視線落在推車護工的臉上——沒有不耐，沒有麻木，只有一種近乎虔誠的專注。其中一位年長些的護工，甚至下意識地伸手，極輕地捋平了罩單邊緣一道幾乎看不見的褶皺。

那一刻，女兒攥著父親的手，無意識地收緊了一下。她並非感到恐懼，而是驟然被一種巨大的、無聲的肅穆所籠罩。那輛車載著的，不是「不祥」或「晦氣」，而是一個剛剛走完人生全部路程的人，一個曾經和她父親一樣會痛、會笑、會等待黎明的人。這靜默的護送，不是草率，更像是最後一場莊重的儀式——在日光重臨、人聲鼎沸之前，給予生命終點最後一段寧靜的、有尊嚴的獨處。

老人似乎察覺了什麼，眼皮動了動，卻沒睜開。女兒俯下身，在他耳邊用氣聲說：「沒事，爸。有人……先回家了。」老人從喉嚨裡發出一聲含糊的回應，像是嘆息，又像是終于放下的釋然。

網路上，類似的場景總引發爭論。有人質問：「為何不能走更隱蔽的通道？」也有人嘆息：「這就是醫院，一邊迎接生，一邊送別死。」冰冷的建築裡，溫度是由人心的感知來衡量的。那嚴格劃分的清潔與汙染、生者與逝者，在某個沉默的深夜時刻，或許會被一種更古老的理解悄然彌合：對生命的敬畏，既包含奮力相爭的熾熱，也包含安然放手的溫存。

推車拐過轉角，米白色的輪廓最終消失在走廊的陰影裡。滾動聲漸遠，融入了夜晚的背景噪音。大廳裡，急救床輪子急促的摩擦聲、低聲的詢問、壓抑的啜泣依舊此起彼伏。生與死，在這條明亮的走廊裡，依然進行著它永恆而無言的交替。只是方才那段靜默的護送，像一枚輕柔的休止符，讓喧囂的樂章，有了一刻沉甸甸的呼吸。