我是那個唯一單身的。

每週的「夫妻局」，三對情侶加一個我，座位永遠需要額外加把椅子。起初大家很照顧我——「坐中間吧，聽得清」、「這個菜你一定得嚐嚐」。可隨著酒杯見底，話題總會滑向只有他們懂的默契。

「還記得我們去年在巴釐島那次嗎？」莉莉靠著男友的肩膀，眼睛亮晶晶的。其他人紛紛應和，討論起各自的情侶旅行。我低頭撥弄著碗裡的菜，突然覺得自己像個走錯包廂的觀眾。

更微妙的是對比。上週小敏男友幫她剝蝦，動作自然得像呼吸。

對面的阿杰立刻給女友倒了熱茶：「小心燙。」餐桌上突然颳起一陣「體貼旋風」，每個人都開始表演關心——除了我，這陣風的中心，平靜得尷尬。

玩笑話也開始變味。「就你還沒脫單，是不是要求太高啦？」他們笑著說，然後開始討論哪家餐廳適合求婚。我配合地笑，心裡卻像被細針扎了一下。我的存在，似乎只是讓他們確認自己幸福的參照物。

我後來看到一個過來人的評論，他說：「過于頻繁的聚會可能會讓情侶之間的關係變得復雜，這不叫聚會而是關係錯亂的開始。」​ 當時看到這個說法覺得很偏激，但現在回想，那些聚會上的曖昧互動、越界的玩笑、在朋友面前刻意展示的親暱，確實讓原本簡單的關係蒙上陰影。

終于有一次，小敏半醉地摟著我說：「真羨慕你，自由自在的。」她身上的香水味混著酒氣。她的男友在對面朝我舉杯：「是啊，我們想二人世界都得找藉口。」所有人都笑了。那一刻我忽然明白，在他們眼中，單身不是一種狀態，而是一個等待被解決的「問題」，或是一面映照他們幸福的鏡子。

那晚回家，我看著空蕩蕩的公寓，第一次沒有感到孤獨，反而松了口氣。

至少在這裡，我不需要解釋為什麼一個人，不需要為別人的幸福鼓掌到掌心發紅。

當群裡再次跳出聚會訊息時，我盯著螢幕看了很久。最後回覆：「這週末要加班，你們玩得開心。」

傳送成功後，我關掉手機，給自己煮了碗麵。窗外的城市燈火通明，這一刻，我不再是誰的第六人，不是需要被「照顧」的單身朋友。我只是我。而這份完整的、不需要比較的平靜，或許才是最好的陪伴。