李旭站在醫院走廊的盡頭，手裡攥著那張住院通知單，上面寫著「預繳費用：十五萬元」。走廊裡的燈光慘白得刺眼，消毒水的味道混合著某種說不清的焦灼，像一條無形的蛇纏住他的脖子。

母親王玉蘭躺在急診觀察室裡，急性胰腺炎發作，醫生說必須儘快手術。李旭在繳費視窗前站了足足五分鐘，看著那個紅色的「繳費處」三個字，腦子裡嗡嗡作響。

他摸遍了全身的口袋，只有三百多塊現金和幾張沒額度的信用卡。這十年來，他把工資卡交給母親，自己每個月只拿兩千塊零花錢，其餘的——按照母親的說法——都替他存著，將來買房子用。

「你倒是快點啊，後面還有人排隊。」視窗裡的會計不耐煩地敲了敲玻璃。

李旭退到一旁，掏出手機，猶豫了幾秒，撥通了妻子陳雪的電話。

電話響了三聲就接了，陳雪的聲音很平靜，帶著她一貫的剋制和理性：「什麼事？」

「媽住院了，急性胰腺炎，要馬上手術。」李旭儘量讓自己的聲音聽起來不那麼慌亂，「醫院讓先交十五萬，我這邊……」

他停頓了一下，後面的話突然卡在喉嚨裡。他想說的是「你能不能先墊上」，可話到嘴邊，怎麼都說不出口。這十年他把工資卡給了媽，家裡的日常開銷、孩子的學費、房貸，全是陳雪一個人在扛。他有什麼臉開口找她要錢？

電話那頭沉默了幾秒，陳雪的聲音依然平靜：「你的工資卡呢？」

「在媽那……」

「那你的錢呢？你工資卡裡的錢呢？」

李旭張了張嘴，想說「媽幫我存著呢」，可這話說出來連他自己都覺得心虛。存了十年，怎麼也能存下一筆數目吧？可他現在連卡里有多少錢都不知道。

「媽現在昏迷著，我沒辦法問她。」李旭說，「你能不能先幫我湊一湊？等媽醒了，我就去取卡。」

又是幾秒鐘的沉默。走廊裡有個護士推著輪椅經過，輪子碾過地磚發出吱呀的聲響。

李旭聽見電話那頭陳雪輕輕嘆了口氣，那聲嘆息裡沒有憤怒，甚至沒有無奈，只有一種讓他脊背發涼的平靜。

「李旭，」陳雪叫他的名字，不是平時叫的「老公」，也不是孩子面前叫的「爸爸」，而是直呼其名，像叫一個陌生人，「咱們結婚十二年，你把工資卡交給你媽十年。這十年家裡的房貸誰還的？你兒子的學費誰交的？物業費、水電費、菜市場的錢，誰出的？」

李旭沒說話，因為他知道答案。每一個答案都像一根針，扎在他心裡。

「都是我在出。

文章未完，點擊下一頁繼續