清晨七點半，通勤的必經之路上，李明被一陣刺耳的刮擦和低吼聲拽住了腳步。循聲望去，他看到了堪稱奇異的景象：幾隻髒兮兮的野狗正圍著一輛銀色轎車，瘋狂地撲咬、抓撓著車身。它們的目標似乎非常明確，對旁邊並排停放的其他車輛視若無睹，只集中攻擊這一臺。

那輛轎車已經慘不忍睹：前後保險槓邊緣佈滿撕裂狀的缺口，車門下方的塑膠飾板被啃咬得碎片脫落，露出內部灰色的底材，車身上佈滿了縱橫交錯的爪痕和唾液的汙跡。領頭那只體型較大的黃狗，甚至試圖將前輪拱的襯板撕扯下來。

這副情景，不像隨機的動物破壞，倒像是一場目標明確、充滿恨意的圍攻。

「這是怎麼回事？」李明震驚地停在路邊，百思不得其解。為什麼偏偏是這輛車？它看起來和旁邊的車並無二致。他開啟手機想拍下來，旁邊一位晨練回來的大爺也駐足觀看，搖著頭感嘆：「嘖嘖，這車主再不來，車可真要報銷了。」

「大爺，您知道這是為啥嗎？怎麼就咬這一輛？」李明忍不住問。

大爺湊近幾步，指著車底，壓低聲音說：「小夥子，看見沒？我估摸著，是這車底下有老鼠味兒，或者乾脆藏著老鼠窩了。」

「老鼠？」李明更困惑了。

「狗拿耗子，不光是說說。」大爺解釋道，「尤其是這些流浪狗，捕獵老鼠是本能，也是重要的食物來源。這車要麼是停放時間太長，老鼠在發動機艙或者底盤做了窩，留下了濃烈的氣味；要麼就是這車之前壓死過老鼠，血跡或氣味滲在底盤上沒清理乾淨。

狗鼻子多靈啊，大老遠就聞到了，以為是裡面有‘獵物’，可不就瘋了似的又刨又咬，想把老鼠弄出來。」

大爺這番話，讓李明恍然大悟。他再仔細觀察，那輛車確實落滿了灰塵和鳥糞，看起來停了有段日子。底盤下方隱約有些雜亂的乾草枯枝，很像是小動物的築巢材料。野狗們鍥而不捨的攻擊，似乎正是朝著車輪內側和底盤下方的空隙。

「還有一種說法，」大爺補充道，聲音更低了，「有些人講，要是車子撞過狗沒處理，血腥味也會引來其他狗的報復。

不過我看這車沒明顯撞痕，八成還是老鼠惹的禍。」

正說著，一個穿著睡衣、頭髮凌亂的男人慌慌張張跑過來，看到愛車的慘狀，發出一聲哀嚎：「我的車！！」他揮舞手臂試圖驅趕野狗，狗群這才四散跑開，但仍在不遠處徘徊，對著車子低吠。

男人欲哭無淚，繞著車檢查，最終在車底發現了疑似動物巢穴的痕跡和殘留的糞便，印證了大爺的猜測。他一邊打電話報警和聯絡保險公司，一邊懊惱地嘟囔：「我就出差半個月……這算誰的啊！」

李明搖搖頭，繼續走向捷運站。這個清晨的插曲讓他印象深刻。城市裡，人類與動物共享著空間，卻常常忽略彼此習性的交集。一次不經意的停車，一個未清理的角落，就可能引發意想不到的連鎖反應。看來，不僅是停車要規范，車輛的清潔與維護，或許也得考慮到那些擁有超級嗅覺的「鄰居」們的感受。

畢竟，在狗的世界裡，一輛散發著老鼠氣味的汽車，可能就是一個巨大的、無法抗拒的「零食罐頭」。