民國九十年十月，颱風剛過又地牛翻身，清水斷崖一帶滿是坍方。年輕怪手司機阿彪和修路的水叔清淤時，怪手勾到一片鏽蝕金屬，擦開泥巴，露出扭曲的車頭與舊式車牌。水叔臉色發白，他一眼認出那是民國七十年在蘇花公路上「人車俱沒」的那台遊覽車。

時間回到民國七十年秋，彰化小鎮天未亮。阿春嫂在廚下煮著滷肉，把肥瘦均勻的滷肉、滷蛋與豆干鋪進白鐵雙層便當盒，擦得亮晶晶，笑著想：秀芝今天去畢旅，不能餓著。校門口鞭炮熱鬧，幾台紅白相間的拼裝遊覽車排成一列；底盤舊、窗軌卡，卻貼著「冷氣開放」。

司機阿賀熬夜打牌，還偷灌藥酒提神。

車隊北上進了舊蘇花。那時的路像在懸崖上硬鑿出來，左邊絕壁、右邊就是太平洋；氣壓煞車警示燈時閃時滅，阿賀不敢停。午後山嵐突起，能見度不到五公尺，車轉過近乎直角的彎，他驚見前方白影，猛打方向同時重踩煞車，啪啦一聲，煞車氣管爆了。車頭撞碎護欄，還未落海，上方鬆動的土石被震脫，幾千噸泥石像黑毯傾落，整車連人活生生被拍進山坳，護欄缺口很快被碎石掩蓋，海面搜救三遍一無所獲。

官方最後認定「墜海、難以打撈」。多數家屬立衣冠塚，嘗試告別；只有阿春嫂死不簽死亡證明。她賣房四處問宮廟、找通靈，屢被騙又屢抱希望。她常夢見女兒低聲說：「阿母，我在土裡，很重、很黑。」她相信車不是落海，是被山埋了。

二十年後的地震，把埋在斷崖下的殘骸震露。現場封鎖，員警勸阻，水叔出來吼一句：「讓她進來。」探照燈照著坑底，那團紅褐色廢鐵像被巨人揉爛的鐵棺。切割鋼板後，法醫在後排看見一大一小兩具骸骨——老師雙臂張開頂著車頂，小的蜷在懷裡。小骸骨腹前反射出一道金屬微光，是被壓扁的白鐵便當盒。

法醫把便當盒交到阿春嫂手裡。她顫著指尖，水叔替她撬開鏽死的扣環，蓋子一掀，裡面早成黑泥。她卻輕聲呢喃：「傻孩子，肉挑肥、蛋加半，你怎麼一口都沒吃就走了呢？」工人與員警紛紛別過頭抹淚。那天雲開霧散，紙錢直上，大家說：被困在土裡二十年的師生，總算吃到家裡的飯，再無牽掛。

這樁懸案至此有了答案。幾年後，阿春嫂安詳離世，懷裡仍抱著洗得發亮的白鐵便當盒。人世無常，別把「再見」留成「再也不見」。眼前的人，記得好好望他一眼、說一聲平安。