「許司機，你有沒有發現，那個小女生每天放學都在哭？」

那天下午，天空飄著細雨，雨滴輕輕敲打著校車的窗戶。我透過後照鏡，看見第3排靠窗的位置上，又出現了那個熟悉的身影。

她叫林若薇，是剛轉學來的國中女生。瘦瘦小小的身子，總是抱著1個舊布包，長髮垂在臉頰兩側，很少跟其他同學說話。

我叫許國光，今年63歲，土生土長的臺北人。年輕時做了30幾年的修車師傅，退休後閒不下來，便找了份校車司機的工作，負責接送學生上下學。

這條路線我已經開了3年，沿途哪裡有紅綠燈、哪個路口容易塞車，我都一清二楚。車上的孩子也幾乎都認識，誰最愛聊天、誰最調皮，我光聽聲音就知道。

唯獨林若薇，讓我始終放心不下。

連續好幾天，她一上車就低著頭。等到其他學生陸續下車，她便開始偷偷掉眼淚。有時候還會彎下腰，把什麼東西塞進座椅底下。

那天，我忍不住問：「若薇，妳還好嗎？」

她嚇了一跳，連忙抬頭，紅著眼眶說：「沒事，我只是掉了手帕。」

我沒有追問，只是點點頭。

直到她下車時，我無意間看見她手腕上有幾道紅痕，心裡頓時一沉。

那孩子到底遇到了什麼事？

隔天下午，等學生全部下車後，我趁著整理車廂，發現第3排座椅底下藏著1個舊布包。

我猶豫了很久，最後還是打開來看。

裡面有1串裂開的檀木手珠、1張泛黃的黑白照片，還有1封舊信。

照片裡，1位年輕女子抱著嬰兒，臉上帶著淡淡的笑容。

信封上則寫著：

「給那個我恨了1輩子，卻也愛了1輩子的人。」

我心頭一震。

那封信的內容，讓我更加不安。

「我知道自己沒有資格再要求你什麼，也不奢望你原諒。但孩子是無辜的，她不該跟著我吃苦，更不該在我離開後孤苦無依。

希望你能給她1個安身的地方。」

信末只有簡單的署名：阿蓮。

我把東西小心放回原處，整個晚上卻怎麼也睡不著。

隔天，住在附近的桂蘭嬤剛好來搭車。

桂蘭嬤今年70歲，年輕時在市場做生意，現在偶爾還會到市場買菜。我們認識多年，算是老朋友。

她看了林若薇一眼，突然低聲對我說：「老許，那孩子心裡有事，而且不是普通的委屈。」

我忍不住問：「妳怎麼知道？」

桂蘭嬤嘆了口氣。

「因為她長得太像1個人了。」

那天晚上，我接到桂蘭嬤的電話，才知道她口中的那個人，就是阿蓮。

文章未完，點擊下一頁繼續