2003 年秋，台北名院「御康醫療中心」院長韓振宇的妻子林淑妍，走進丈夫的醫院後人間蒸發。監視器清楚拍到她穿著米色風衣走過大廳，但院長對警方堅稱「她很快就離開，我之後也沒見過」。檔案只查了 47 天便以「自願離家」草草結案。她是財團董事長林泰山的獨生女，卻沒人敢追問。

十年後，2013 年春，醫院舊大樓翻修。院長特別交代「嚴禁夜間施工」，第一手術室更要他親自監看。但幾名包商為了趕獎金，凌晨偷拆牆，一鑽開乳白色牆面，層層醫療用塑膠布裡是一具白骨，外披褪色的米色風衣。

法醫很快確認：遺骸正是十年前失蹤的林淑妍。

市刑大年輕刑警陳俊彥受命重啟調查。他先在舊卷宗角落看見辦案員警鄭海坤的手寫註記：「案情可疑，然無法繼續偵辦。」再去敲老前輩的門，得到一疊當年不敢收入官方卷宗的筆記：醫院與林家律師曾向警方施壓，要求「重新考量方向」。同一時間，院內護理師悄悄對陳說，失蹤當天下午她聽到院長室內夫妻激烈爭執；林淑妍的大學摯友也證實，事發前她多次打來電話，說「發現丈夫的大祕密」，非常惶恐。

監視器畫面拍到林淑妍 15：02 進入醫院，卻與院長當年的筆錄互相矛盾。陳俊彥又追到一名醫療線記者蔡永靜，通聯紀錄顯示兩人長期密集聯繫。院長曾指控兩人有不倫，但蔡說那是栽贓：林淑妍是吹哨者，準備把「幽靈手術」（院長掛名、學生代刀）的完整紀錄交給父親整頓醫院，他因遭監視而一度燒毀資料，直到看到新聞才鼓起勇氣拿出備份。

這時法醫報告送達：封住遺體的不是一般水泥，而是骨科用「骨水泥」，濃度極高，能隔絕空氣與水分，讓屍體近似木乃伊化。陳追查供應商舊賬，發現 2003 年 10 月御康骨水泥用量暴增 6 倍，且「特別領用單」由外科主任韓振宇親簽。

匿名電話又指向一名離職護理長尤美靜。陳循「探病時間已結束」的院內廣播口音，鎖定宜蘭一間安養院，找到以假名藏匿十年的她。

尤美靜證稱：林淑妍失蹤當晚近 11 點，她從手術室小窗看到院長穿手術服，獨自在牆體與管線間塞入「很大的東西」，地上堆著數十包「骨水泥」與一般水泥。兩天後，院長把她叫去辦公室，桌上擺著她兒子的畢業照與住址，她當天就被迫離職、改名逃亡。

陳俊彥同時清點 2003 年手術排程，抓到不可能的「同時出現在兩間手術室」矛盾，證實「幽靈手術」。

一位資深護理師又說，院長自用一把客製一體成形手術刀，刀柄刻有「HZY」縮寫，從不讓人碰。不久，法醫在林淑妍的右手指骨下方，找到長 3.2 公分的特殊合金碎片，上面刻著 HZY。院長當年還曾在國際會議報告「遺失私人手術刀」，其材質、長度與刻印位置，與碎片完全吻合。

院長隨即反擊，拿出一封「副院長邱道賢寫給林淑妍的情書」，意圖導向情殺。但筆跡鑑定顯示是院長自導自演，偽造筆跡嫁禍。邱則供稱：案發晚間，院長親電交代「別靠近第一手術室」，這在平日從未發生。

證據一一到位：骨水泥來源與簽收、牆體成分、失蹤時序、目擊證詞、客製手術刀碎片，及院長論文曾詳述「骨水泥隔絕腐敗」。面對質疑，院長改口稱「她壓力過大猝發心疾，我只是藏屍」。

陳俊彥把驗屍報告丟在他面前——頸骨、肋骨等 14 處被銳器深切，角度直指要害，絕非倒地意外。最後，他把證物袋推到桌中央：「她到最後一刻，都緊緊抓著刻有你名字的刀刃。」

2013 年 6 月 3 日，御康新館啟用與院長升遷記者會上，陳俊彥率隊登台宣讀拘票，當場逮人。檢方隨後揭露院長多年「幽靈手術」內幕，三名醫師低頭認了「掛名由他，實刀是我們」。林泰山出面致歉，辭去董事長，成立以女兒為名的醫療倫理獎助基金後淡出公眾。邱道賢離職，到郊區開小診所；候診室牆上掛著林淑妍的照片。尤美靜在保護下出庭作證，終于用回本名；蔡永靜完成那篇遲來的報導，第一位受訪者寫上：「已故的林淑妍女士。」

同年 11 月，台北地院宣判：韓振宇無期徒刑。隔月，舊大樓整建完成，第一手術室原址掛上「林淑妍醫療倫理中心」。燈光靜靜亮著，提醒每個走進來的人——醫療的榮光，不能建立在恐懼與謊言之上。