臺北榮民總醫院的走廊裡寒氣逼人，深藍色服裝的禮儀師正推著一輛擔架床，白布蓋著的是林啟賢的獨生女林嘉欣。24歲，剛從美國拿了碩士學位，本應是意氣風發的年紀，卻因急性心肌炎突然倒下，熬了三天最後仍被醫生宣告死亡。當擔架即將拐向太平間門口時，一個瘦小身影突然攔住了眾人。
他是阿紅，一個穿著洗得發白運動服、腳上塑膠拖鞋的7歲男孩。他帶著老街巷特有的清冽嗓音喊道：「等一下，大姐姐還沒死透！」一陣尖銳的聲音讓死寂的長廊空氣凝固，所有人都被驚得愣住。
只有阿紅固執地指著擔架，用一個天荒地老難以置信的理由堅持：他爺爺教過，手指甲殘留白月光的原則，是「火苗還在」。
林啟賢，一個身價千億的航運大亨，本應嘲笑這些迷信胡言。可此時他已是一個失去所有的賭徒，他死死抓著這個希望，讓小男孩試試。阿紅踩上擔架，精準按壓與重擊，拍大姐姐的背託「堵著喉嚨的一團濃痰」。奇蹟出現在第4分鐘，林嘉欣猛地抽搐，吐出一團混著粘液血絲的黏痰，心跳恢復！護士和醫生徹底慌亂起來，重新將女孩推進了急救室。
這場在閻王手中搶回的奇蹟，讓林啟賢望著那個單薄的背影感慨不已。他指示秘書迅速查明阿紅的身份。得知阿紅的爺爺叫林德旺，是一個推拿老中醫，孤兒孤孫的生活全靠一所破舊店鋪維持。大富翁決定攜重金登門拜謝，以保女兒後續康復周全。然而，這一份恩情背後卻隱藏了阿紅和林家今後如雨夜深巷般變幻莫測的人心風波。
林啟賢帶著千萬支票登門感謝時，固執的林德旺拒絕了，他說：「救人是積德，不能收錢。」推拿沒法形成救命大邏輯，但這家老店氣息的眼力與善念卻讓生活煙火更顯尊貴。但萬華老巷的鄰里卻人心復雜，認為林家數百萬隨手揮灑，怎麼不分他們一杯羹？林德旺沒回答不合邏輯的怨氣，卻意外由恩情劃開出一座子孫、商業遺產地基的火焰——阿彪是這個復雜故事裡的災星。
這位侄子阿彪決心將叔父的祖屋地契用籌碼置上大小事宜碼頭權威，局勢升級貪婪蠢心，碼頭拆遷狙擊從小美電視般樸質狼狽囊癌。哪知，更可怕的狠毒——那些阿彪與地下賭場輸滾員強逼實木橫框超構奶，強小福陰謀街低性策略，連奇蹟英雄小孩阿紅打作人對全員疊加惡性流三家村霾…
