2019年，19歲女孩患癌7年花了200萬，親戚都勸她：「別治了，為了救你，你母親賣了房，離了婚…」哪料，女孩怒吼道：「我憑什麼就該死！」  

2012年，那時候的李明馨還在上體育課，一次普通的跳躍後，右腿傳來一陣刺痛。   起初以為是肌肉拉傷，直到北京大學首鋼醫院的醫生盯著片子皺起眉頭，那是惡性骨肉瘤，也就是骨癌晚期。   在那間白色的診室裡，醫生給出了一個殘酷的數學題：如果不治，時日無多。   如果手術切除病灶，也就是截肢，或許能再爭取5年。

  那一年她才12歲。為了這哪怕只有5年的入場券，母親簽下了字。   李明馨失去了一條右腿，換來了一個活下去的機會。   但這僅僅是燒錢遊戲的開始。   在之後的七年裡，為了填補那個無底洞，母親賣掉了家裡的兩套房產。   在這個過程中，最令人唏噓的或許是繼父的退場。  

不同于那些狗血劇裡的惡毒形象，這位繼父其實是個溫和的好人。   在2012年確診初期，他曾視李明馨如己出，甚至拿出積蓄全力支持。   但人的善意是有熔斷機制的，尤其是在經濟徹底崩塌之後。   到了2018年，家底掏空，負債累累，面對看似永無止境的化療賬單，這個男人感到了徹底的疲憊和絕望。   他想迴歸正常生活，這是一種雖然殘忍但合乎人性的本能。   他提出了離婚。母親同意了，不是因為恨，而是因為理解，她不想再拖累這個已經被榨乾的男人。   那段時間，母親因為頻繁請假陪床被公司開除，只能四處打零工。  

最累的時候，她甚至在走路時恍惚撞上了水泥柱，差點倒下。   即便如此，李明馨依然在試圖用那具殘缺的肉身對抗命運的重力。   截肢後，她裝上假肢回到了學校。   2016年，她考入了重點高中。   到了2018年，她甚至給自己定下了一個近乎狂妄的目標：考取北大醫學院。   她想當醫生，想從那個躺在床上任人宰割的「病人」，翻身成為掌控生死的「主宰者」。   然而，命運最擅長在人看到光亮時猛踹一腳。   就在2018年6月，大學聯考前夕，李明馨感到身體劇痛。

  檢查結果顯示，癌細胞已經轉移到了肺部。   那種在終點線前被打斷雙腿的絕望，比第一次確診更甚。   她曾站在高樓的天臺上俯瞰地面，想一了百了，是母親佝僂的背影把她硬生生拉回了人間。  

當家庭的資金鏈徹底斷裂，李明馨試圖向社會求助。   媒體曝光帶來了捐款，也帶來了輿論的審判。   在網路這個巨大的法庭上，除了善意，還有刺耳的罵聲。   有網友直言不諱：「花了這麼多錢只是買時間，值得嗎？」「這樣拖累母親，太自私了。」   面對這種社會性的「勸死」，李明馨做出了一個極具尊嚴的回擊。   她簽署了遺體捐贈書。她的邏輯很悲壯：   如果活著被認為是浪費資源，那麼死後，我要把這具身體最後一點價值榨乾回饋給社會。

  當初醫生預言的「最多5年」，早就成了過期的廢紙。  

截至2022年，李明馨已經抗癌整整10年。   她打破了那個魔咒，用一種近乎奇蹟的方式，扇了所有勸退者一記耳光。   在這個世界上，有些賬是不能只用計算器來算的。   那個賣了兩套房、離了婚、撞過水泥柱的母親，守住了她唯一的女兒。   而那個曾在餐桌上怒吼的女孩，用十年的呼吸證明了一件事：   生命的定價權，從來就不在看客的手裡。   對此，你怎麼看？