今早路過巷口,遠遠就看見一位白髮阿伯蹲在石階上,腳邊堆著一捆捆綠油油的長條狀東西,用草繩扎得整整齊齊,像極了某種稀罕的 「綠色金條」。路過的人都忍不住放慢腳步,有人湊上去問價,有人掏出手機拍照,還有人蹲在旁邊研究了十分鐘,愣是沒看明白這到底是啥。
阿伯穿著洗得發白的黑色棉襖,雙手攏在袖子裡,眼神平靜地看著來來往往的人,彷彿對大家的好奇早已習以為常。我也忍不住湊了過去,仔細打量那些 「綠條」:它們看起來像是某種植物的葉子,邊緣帶著細密的鋸齒,顏色鮮綠得發亮,摸上去還有點韌性,不像普通的蔬菜。
「阿伯,這是什麼呀?」 我忍不住問道。阿伯抬起頭,露出一口整齊的白牙,笑著說:「這是用來綁東西的,不是吃的。」 我更疑惑了:「綁東西?用葉子綁?」 阿伯點點頭,隨手拿起一根 「綠條」,輕輕一折,葉子就分成了細細的幾條,像天然的繩子一樣柔韌。

原來,這些 「神秘綠條」 是香蒲葉,也有人叫它 「水蠟燭」,是一種生長在水邊的植物。阿伯說,他年輕的時候就靠這個謀生,每天天不亮就去河邊收割,然後整理成捆,拿到街上賣。以前家家戶戶都用它來綁粽子、綁柴、綁菜,甚至綁年貨,是最天然環保的 「繩子」。可現在,年輕人都用塑膠繩、尼龍帶,沒人再用這種老東西了,他的生意也越來越冷清。
「現在的人都嫌麻煩,覺得這個不如塑膠繩方便。」 阿伯嘆了口氣,「可這個是天然的,不會汙染環境,用著也放心。我賣了幾十年,就想讓大家還記得還有這種東西。」
看著阿伯手裡的香蒲葉,我突然想起小時候奶奶包粽子的場景。那時候,奶奶也是用這種綠油油的葉子,把糯米、紅棗、五花肉緊緊地綁在一起,蒸出來的粽子帶著淡淡的清香。可現在,超市裡賣的粽子都是用塑膠繩綁的,雖然方便,卻少了那份天然的味道。
阿伯的攤位前,終于有一位中年婦女停了下來,買了兩捆香蒲葉。她說:「我媽說要包粽子,指定要用這種葉子,說包出來的粽子香。找了好幾個地方,終于在這裡找到了。」 阿伯接過錢,臉上露出了欣慰的笑容。

在這個快節奏的時代,我們習慣了用塑膠、尼龍等人工制品,卻漸漸忘記了那些來自大自然的饋贈。
阿伯賣的不僅僅是香蒲葉,更是一種即將消失的傳統和記憶。也許,我們真的應該慢下來,重新審視那些被我們遺忘的老東西,因為它們承載的,是我們民族的根和魂。

你見過這種 「天然繩子」 嗎?你還知道哪些即將消失的傳統手藝?歡迎在評論區留言分享。