我30歲那年，被診斷出肺癌。
9個月後，爸爸也拿到一張幾乎相同的報告。
父子兩人，一年內接連罹患肺癌。
那段時間，親戚見到我們，第一句幾乎都是：
「你們家是不是有遺傳？」
我也曾經這樣想。
直到胸腔科醫師把我們兩人的生活史重新問了一遍，最後突然問起爸爸每天清晨的習慣。
那一刻，我和爸爸同時安靜了。
因為真正被我們忽略十幾年的共同風險，就藏在家裡那道永遠只拉開一條縫的鐵門後面。
最先不舒服的人是我。
那陣子，我一直乾咳。
起初只是早晨起床時咳幾聲，後來連開會講話、走樓梯和騎車吹到冷風，都會突然咳個不停。
同事勸我去醫院，我總覺得沒必要。
我才30歲，不抽菸，也很少喝酒。
平常雖然沒有固定上健身房，體力卻一直不差。假日還能和朋友騎腳踏車、爬郊山，怎麼可能想到肺癌？
我先去住家附近的診所。
醫師說可能是過敏或支氣管發炎，開了止咳藥和抗生素。吃完後，咳嗽真的稍微減輕，我便沒再回去。
過了幾週，咳嗽又回來。
這次還多了一種胸口被壓住的悶痛。
爸爸聽見我半夜咳嗽，站在房門外問：
「要不要去大醫院看看？」
我躺在床上回答：
「不用啦，工作最近太累而已。」
那時候的我不知道，身體已經不只是在提醒，而是在求救。
真正讓我去醫學中心的，是某天早上刷牙時，我突然劇烈咳嗽。
我對著洗手檯咳了很久，吐出的痰裡出現一條暗紅色血絲。
我盯著那點血看了幾秒，腦袋瞬間一片空白。
爸爸看見後，直接搶走我手裡的毛巾：
「現在就去醫院。」
那天做完胸部X光，醫師的表情明顯不對。
後來又安排電腦斷層、支氣管鏡和切片。
報告出來時，醫師看著我說：
「肺部的確有惡性腫瘤，而且附近淋巴結也有受到影響。」
我坐在診間裡，第一反應居然是看爸爸。
他原本一直盯著螢幕，聽到「惡性」兩個字後，整個人突然往後靠了一下。
我問：
「是肺癌嗎？」
醫師點頭。
那一刻，我第一次看見爸爸連一句安慰人的話都說不出來。
走出醫院時，反而是爸爸先拍了拍我的肩膀：
「沒事，該治療就治療。現在醫學進步，爸爸陪你。」
他的語氣很鎮定。
可回家後，我半夜起床喝水，卻看見客廳的燈還亮著。
爸爸一個人坐在沙發上，桌面放著我的報告，老花眼鏡架在鼻子上。他拿手機一個字一個字搜尋肺癌的資料，連我走到旁邊都沒有發現。
文章未完，點擊下一頁繼續
